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PÉCHÉ D’INNOCENT 


À François Lestic 


Ceux de mes compatriotes qui ont connu Ervoanic Prigent se le 
rappellent encore. Il était de ces types qu’on n'oublie pas. 


Quand on le voyait paraître dans les bourgs du Trégor, - avec son 
éternel chapeau haut de forme, aux plis avachis d’accordéon, que 
festonnait une guirlande de fausses fleurs, avec son antique habit à 
queue dont les longues basques traînantes faisaient derrière lui une 
espèce de sillage dans la poussière ou la boue des rues, — vite, les 
enfants accouraient de tous les seuils, et c’étaient à chacun de ses pas 
des appels bruyants, des cris à fendre les oreilles : 


— Ervoanic ! Ervoanic ! 


Lui, habitué à ces ovations, les accueillait avec une condescendance 
hautaine de souverain en tournée, ne s’offusquant même point si elles 
dépassaient parfois les bornes des familiarités permises. 


Il se campait fièrement, au beau milieu de la place du village, 
croisait l’un sur l’autre les revers de son habit à basques, promenait 
autour de lui un regard digne, et envoyait de la main les saluts 
protecteurs à toute la séquelle des polissons. 


Il était réputé pour un être simple, ou, comme on dit là-bas, pour 
un «innocent ». On s’en amusaïit, tout en lui témoignant cette sorte de 
vénération superstitieuse qui s'attache, en Basse-Bretagne, à la sacro- 
sainte confrérie des mendiants. 


À vrai dire, cependant, Ervoanic ne mendiaïit pas. 


Jamais on ne le vit tendre son chapeau sur la route, ni quêter aux 
portes un morceau de pain. Il eût refusé l’aumône, si on la lui avait 
offerte. Ses principes, là-dessus, étaient inflexibles. Non, Ervoanic 
Prigent, roi des royaumes illimités du rêve, ne sollicitait la charité de 
personne : il se contentait, selon sa propre expression, de « vivre sur le 
commun ». 


Ce soi-disant idiot avait, en effet, résolu le problème de l’existence 


avec toute l’ingéniosité d’un homme d’esprit. 
Sa méthode était la suivante. 


Il avait son jour pour se rendre à chaque maison de quelque 
importance, le jour où il était assuré d’y faire le meilleur repas. Il 
connaissait par une série d’expériences soigneusement contrôlées les 
menus habituels de toutes les grosses fermes et de tous les manoirs du 
pays, à six lieues à la ronde, et ne se montrait, par exemple, à Coat- 
Garan que le mercredi soir, qu’il y savait réservé à la soupe fraîche, au 
Gollod que le samedi matin, qu’il y savait consacré aux bonnes crêpes 
chaudes. 


Vous pouvez croire qu’il se présentait au moment voulu. Jamais ni 
trop tôt ni trop tard. Pas une fois la mémoire de son estomac ne se 
trouva en défaut, au cours d’une carrière qui fut pourtant des plus 
longues, car il approchaït de la centaine lorsqu'il s’en alla, comme il 
disait, « goûter à la cuisine du bon Dieu ». 


Il mourut saintement, n’ayant, en ses quatre-vingt-dix-sept années 
terrestres, commis qu’un péché, un péché de gourmandise, cela va de 
soi. 


L'histoire en est demeurée célèbre dans tous les lieux jadis hantés 
de sa douce et charmante folie. 


Et voici comme on raconte, en Trégor, «le péché d’Ervoanic 
Prigent ». 


IT 


À l’approche des Gras, une odeur de porc frais tué s’épand à travers 
l’Armorique. De toutes les aires, même des métairies les plus humbles, 
montent des fumées d’holocaustes, exhalées par les âtres en plein air 
où, dans des chaudrons monumentaux, trotte l’eau bouillante pour ce 
que l’on appelle irrévérencieusement « la lessive des cochons ». 


L'air est embaumé d’un parfum de côtelettes qui rissolent. 


Au bord des ruisselets grossis par les pluies de février, les servantes 
lavent les boyaux qui se tortillent dans le courant, avec des convulsions 
d’anguilles captives. Au-dessus des flambées d’ajonc, dans les cuisines 
dont les meubles cirés rougeoient d’une lueur de fournaise, les 
ménagères font cuire le sang caillé. 


Vive le boudin de Bretagne ! Les joues se gonflent comme la panse 
d'une cornemuse rien qu’à prononcer son nom celtique : Ar gwadi- 
gennou… 


Mais qu'est-ce que le jeune boudin, né d'hier, auprès de la 
vénérable andouille, pieusement entretenue depuis des années, vieille 
déjà de plusieurs hivers, et qui rêve, toute ridée, dans un coin du foyer 
patriarcal, pendue à mi-hauteur de la cheminée, comme la statue d’un 
lare antique. 


Ah ! l’andouille ! 


Le recteur de Trédarzec en possédait une qui pesait cinq livres, oui, 
cinq belles et bonnes livres, et peut-être quelques onces de plus. Toutes 
les saintes âmes des vieilles filles de la paroisse s'étaient entendues 
(chose exceptionnelle, paraît-il) pour l’offrir à Dom Karantec, en 
commémoration d’un jubilé. 


Lorsque le bon recteur s’attardait dans la cuisine, -ce qui lui 
arrivait principalement le soir, après quelque visite laborieuse à ses 
ouailles des quartiers lointains, - tout en tournant ses pouces et en 
étirant ses jambes lasses devant les cendres, il disait d’une voix timide, 
le regard levé vers la précieuse offrande : 


— Ne pensez-vous pas qu’il serait temps de la manger, Coupaïa ? 
Et Coupaïa, la gouvernante, répondait, scandalisée : 


— Une andouille pareille ! Pouvez-vous blasphémer de la sorte ? 
Attendez du moins les Gras, Seigneur Jésus ! 


Mais les Gras se succédaient... et se ressemblaient. Et l’andouille 
commémorative demeurait toujours accrochée à la même place, dans 
son palais de suie craquelée, où elle se balançait doucement, toutes les 
fois que des courants d’air s’engouffraient dans la pièce avec les 
mendiants de passage. 


De ces hôtes, infirmes d’esprit ou de corps, qui venaient, plus 
souvent que ne l’eût souhaité Coupaïa, loqueter à l’huis du presbytère, 
le plus régulier, le plus assidu, comme bien on pense, était Ervoanic 
Prigent. 


Il apparaissait quelquefois le dimanche, s’il avait ouï dire, dans la 
semaine, qu’il dût y avoir à la cure des « messieurs prêtres » étrangers. 
Mais, tous les vendredis sans exception, il était ponctuel comme la 
Justice. 


C'était un de ses axiomes, ou mieux un des articles de son credo, 
que les gouvernantes des presbytères ont reçu de la Providence, par 
décret nominatif, le don de faire digérer sans douleur les jours maigres 
à de robustes estomacs de chrétiens. Et donc, le vendredi matin à la 
pique de l’aube, il quittait Tréguier où il avait eu la précaution de s’en 
venir coucher la veille, franchissait la rivière sur le Pont Canada, 
s’arrêtait à la chapelle de Tromeur, le temps de faire ses dévotions à 
Notre-Dame et de prendre haleine avant de s’engager dans la montée 


de Kerguézec, fort raide à cette époque-là, parce que l’on n’avait pas 
encore détourné la côte, puis, musant et flânant, semant les bonjours 
de droite et de gauche aux petites chaumines proprettes, enguirlandées 
de vigne vierge ou de passiflores, qui jalonnaient les paliers de la 
route, il grimpait vers Trédarzec, du pas tranquille d’un homme qui 
sait sa nourriture gagnée d’avance, est certain qu’elle sera ce que son 
goût du moment la désire, et, dès lors, s’achemine vers elle sans hâte, 
s’oublie même volontiers à humer l'air vif, — histoire de s’aiguiser 
l’appétit. 

Le presbytère est situé derrière l’église, avec laquelle il 
communique par le cimetière. Fidèle au culte des défunts, parmi 
lesquels il comptait nombre d’anciens bienfaiteurs, Ervoanic 
commençait par aller tremper ses doigts dans le bénitier de l’ossuaire 
et prenait ensuite à travers les tombes, en marmottant des De profundis 
où il mettait toute l’ardeur candide de sa foi, mais dont il estropiait 
avec un acharnement impitoyable les versets latins. 


Parfois, il rencontrait Dom Karantec sortant de la sacristie, se 
dépêchait, en ce cas, d’avaler le psaume. 


— … Scant'npac..… amen..… Dieu vous garde en joie, monsieur le 
recteur ! 


— Eh ! c’est donc toi, Ervoanic ? Bonjour, mon brave ! 


Le cher vieux prêtre passait fraternellement son bras sous celui du 
mendiant. Et, pour le taquiner un brin : 


— Chez qui es-tu invité aujourd’hui, que te voilà dans nos parages ? 


— Mais chez vous donc, monsieur le recteur ! N’avez-vous pas vu 
dans votre bréviaire que c’est vendredi ? 


Dom Karantec lui donnait une amicale bourrade. 


— Vieux farceur ! Si tu connaissais seulement ton De profundis aussi 
bien que ton calendrier. 


— Que voulez-vous ? Les autres ont l’esprit dans la tête : moi, on 
me l’a logé dans le ventre. Et, comme on vous a fait, il faut rester. 


— Ha ! ha ! ha ! Crois-tu qu’il soit l’heure de déjeuner, Ervoanic ? 


— Voyez le calvaire des morts, monsieur le recteur, prononçaïit 
l’innocent, en montrant du doigt la haute croix de granit debout au 
centre du cimetière. Son ombre courte annonce qu’il est près de midi. 


— Sais-tu, Ervoanic, que tu n’es peut-être pas aussi simple qu’on le 
prétend ? 


— Il se pourrait, monsieur le recteur. 


Tous deux entraient de compagnie au presbytère, et Dom Karantec, 


poussant la porte de la cuisine, criait à Coupaïa : 


— Je vous amène votre amoureux, Sa Majesté Ervoanic Prigent, 
premier du nom, qui vient vous demander en mariage. 


Il n’y avait guère de vendredi dans l’année que la peu endurante 
Coupaïa n’entendfît ce refrain, si bien qu’elle avait pris le parti de ne 
s’en plus fâcher, mais d’en plaisanter, au contraire, comme se prêtant 
au jeu. 


— Hé ! faisait-elle, on ne sait pas. La volonté de Dieu est grande. 


Ervoanic, lui, riait discrètement, d’un rire tout intérieur, gagnaïit la 
table de chêne massif aboutée à la fenêtre, et là, replié sur lui-même, 
attendait avec une patience dévote, les mains jointes, les yeux au 
plafond, que la gouvernante eût fini de tremper, selon les rites, une 
exquise soupe au congre, fleurant un parfum de cannelle, d’herbes 
fines et de beurre fondu, dont elle ne manquait jamais de lui tenir en 
réserve une pleine écuellée. 


Car, il n’y avait pas, à dire, il avait trouvé grâce devant le cœur de 
la rébarbative Coupaïa, ce diable d'homme ! 


Elle l’avait pris en amitié sincère, et devinez pourquoi. Pour le 
regard énamouré dont elle l’avait souvent surpris à contempler 
l’andouille, dès le seuil. Oui, c’est par là que leurs atomes 
sympathiques s'étaient accrochés : leurs âmes avaient communié dans 
le culte de la reine des andouilles. Tous les vendredis, ils causaient 
d’elle ensemble, longuement, d’un accent pénétré. 


— N'est-ce pas qu’elle devient belle, Ervoanic ? 
— Et comme elle doit être bonne ! Toutes les vertus, Coupaïa. 


La gouvernante avait le nez bossué de verrues qui faisaient penser à 
des taupinières et les joues creuses, de larges sillons, comme les 
champs, après les labours d’octobre. Il y avait cependant des pauvres 
qui, dans l’espoir de l’amadouer, ne craignaient pas de pousser la 
flagornerie jusqu’à la comparer à la Vierge de Tout-Remède et de 
Toute-Consolation, telle qu’on la peut voir, en sa lourde robe à franges, 
sous le porche de la cathédrale de Guingamp. 


Ceux-là, Coupaïa les mettait incontinent à la porte, avec un « fichez- 
moi la paix, sacripants ! » et des tranches de pain sec, coupées de la 
veille. Plus discret et plus avisé, Ervoanic l’avait attendrie en lui 
vantant l’andouille du jubilé, l’andouille des andouilles. 


— Car, je vous le dis, Coupaïa, moi qui les ai toutes mesurées de 
l’œil : il n’y en a pas une autre comme elle dans le canton. 


Oh ! oui, il avait ses finesses, cet Ervoanic, quoiqu'il fût né, comme 
on disait, en fin de semaine, quand il ne restait plus que de la bêtise à 


distribuer. 
Il excellait à murmurer sur un ton de patenôtre : 


— Tenez, Coupaïa, je veux bien mourir, pourvu qu’il me soit donné 
de la voir cuite. 


À quoi la vieille rétorquait, tremblante d'émotion : 
— Parlez franchement. Trouvez-vous qu’elle gagne ? 


— Si elle gagne, Coupaïa ! Dites que jamais andouille n’eut cet air 
de prospérité ! C’en est merveille. Voyez comme le culot monte. Encore 
un an, elle sera noire comme ma pipe. 


Et il exhibait un brûle-gueule, couleur de tourbe, dont, avec la 
permission de la gouvernante, il insérait le court tuyau de terre jaune 
entre ses dents ébréchées. Car elle l’autorisait à « pétuner » dans sa 
cuisine, ma parole ! et même, en d’extraordinaires minutes d'abandon, 
daignait lui choisir de ses propres mains un tison dans l’âtre. 


— Par exemple, ne crachez pas, Ervoanic. 


Fi donc ! Il savait chez qui il était, peut-être !.. Et, faisant claquer 
ses lèvres avec bruit, il lançait de longues bouffées bleues qui 
montaient vers l’andouille, comme un encens. 


III 


Or, les temps étaient révolus ; les destins allaient s’accomplir. 


Tant de fumées propices et d’ardentes convoitises avaient frôlé la 
peau de l’andouille qu’elle en était noire, à n’en pas douter, — plus 
noire que la pipe d’Ervoanic Prigent, plus noire même que la soutane, 
la belle soutane neuve de Dom Karantec. 


En quelle année cela se passait-il au juste ? L'histoire ne le dit point. 


Le certain, c’est que l’hiver remontait vers le septentrion, de son 
allure cassée de vieillard cacochyme, le dos en voûte sous un énorme 
parapluie aux baleines pleurantes, ainsi que se le représentent 
volontiers les Bretons. C’est peine si l’on percevait encore, dans le 
lointain, les éclats voilés de sa grosse toux et de ses vastes 
éternuements. Et, le « vieux » parti, la jeunesse de la terre se risquait 
timidement à rouvrir les yeux, ses clairs yeux printaniers, aux humides 
nuances gris-bleu, où riait la vie renaissante après l’engourdissement 
d’un profond sommeil. 


On assistait, de toutes parts, à la résurrection de la Belle au bois 
dormant. 


La « Chanson des Gras » courait les sentiers de la campagne et les 
raidillons des grèves, hurlée à tue-tête par des groupes d’adolescents : 


En l’honneur de Malargez (mardi-gras), 
Liesse en toute maisonnée ! 


Voici venir le temps nouveau 
Derrière l’ancien temps en fuite. 


C’est nous les joyeux messagers ! 
Nous annonçons la bonne nouvelle. 


Ouvrez les portes, les fenêtres ; 
Au nom du soleil, notre maître ! 


Ouvrez, ouvrez vos cœurs aussi 
Au nom du bon soleil béni ! 


Soyez heureux, riches et pauvres, 
Ainsi le veut le soleil d’or ! 


Le soleil d’or vient sur nos pas. 
D'un sourire il fait fondre la neige ; 


D'un sourire il fait naître l’amour… 
C’est la chanson de Malargez ! 


Bonheur à ceux qui l’écouteront, 
Tant pis pour ceux qui la mépriseront ! 


Elle fut cause qu’Ervoanic Prigent se réveilla tout radieux, ce matin- 
là, sur la couchette de paille qu’il s'était dressée, le soir d’avant, dans 
l’étable à veaux de maître Bernard Le Gonidec, l’opulent boucher de 
Pleumeur. 


Il avait eu, sur la fin de son somme, un songe magnifique. 


Une noble dame, aux formes un peu grasses, était venue vers lui, 
parée comme une madone, dans une auréole de lumière bleue, toute 
semblable à la vapeur qui flotte dans les cuisines bretonnes, les jours 
de gala ; et, le touchant au front, elle lui avait dit d’une voix câline : 


— Ervoanic, ce n’est pas en vain que tu m’auras si longtemps 
vénérée en silence. Tes assiduités muettes, tes longs regards éloquents 
m'ont pris le cœur. Apprends que j'ai résolu de t’appartenir, de 
t’appartenir à toi seul. 


Alors, lui, effaré : 


— Qui êtes-vous, Ô noble dame, et en quoi ai-je pu mériter d’être 
ainsi distingué par vous ? 


— Je suis l’Andouille, Ervoanic, l’Andouille qui t’est chère entre 
toutes, l’Andouille à qui tu vouas, dès le premier jour, une adoration si 
humble et si fervente, la superbe, l’incomparable Andouille du 
presbytère de Trédarzec ! 


À ces mots, transporté de ravissement et de reconnaissance, le 
pauvre homme avait tendu les bras vers la miraculeuse apparition ; 
mais déjà elle s’était évanouie comme une ombre, ne laissant derrière 
elle d’autre témoignage de sa venue qu’un âcre parfum d’épices 
qu'Ervoanic savourait encore, lorsqu’au chant des annonciateurs de 
Malargez il avait rouvert les yeux. 


« C’est égal, se dit-il, il y a dans ce rêve un “avertissement”. 
J’hésitais vers quel logis orienter mes pas, en ce jour de ripaille où 
toutes les cuisines de Bretagne se transforment à l’envi en des paradis 
de succulences. L’embarras du choix me laissait perplexe. Les songes 
viennent d’en haut : désormais, je suis fixé. » 


Et, dans la grâce adolescente du matin, qui semblait danser au 
soleil, toute ruisselante encore des perles de la rosée nocturne, il 
s’achemina vers Trédarzec… 


— Salut à vous. Coupaïa ! 
— À vous de même, Ervoanic. 
Coupaïa est très affairée. 


Et ce n’est pas sans motif. Monsieur l’archiprêtre de Tréguier, 
successeur de saint Yves et de saint Tudual, officie au mafître-autel de 
Trédarzec et déjeune ensuite au presbytère. Alors, c’est grand branle- 
bas, vous pensez ! 


Toutes les casseroles de cuivre sont descendues au foyer, des clous 
de leur cadre de bois peint en vert où, la veille de l’avant-veille, elles 
se contentaient de briller d’un éclat stérile. 


Elles tiennent manifestement à montrer en cette circonstance 
qu’elles ne sont pas de simples ustensiles de parade. Rangées en 
bataille sur la pierre de l’âtre, spacieuse et massive comme une table 
de dolmen, elles se comportent le plus bravement du monde, même les 
plus novices, celles qui voient le feu pour la première fois. En pourraïit- 
il être autrement, je vous le demande, sous les ordres d’un 
généralissime culinaire de l’envergure de Coupaïa ! 


Elle s’empresse de l’une à l’autre, active celle-ci, modère celle-là, 
prodigue à toutes son expérience et ses encouragements. 


Derrière les casseroles, les dominant de sa taille, les écrasant de sa 
panse, une marmite se dresse, semblable à une tour, mais à une tour 
où gronderait un océan. Un couvercle la coiffe, que la gouvernante 
soulève à tout moment, comme pour se repaître du spectacle sublime 
de la tempête déchaînée à l’intérieur. 


Ervoanic s’est arrêté dès les premiers pas, les pieds rivés au parquet. 
Sa bouche béante dessine un O majuscule ; ses prunelles écarquillées 
ont l’air de vouloir rivaliser avec la bouche. Il est sidéré. 


C’est qu’il vient de constater que l’andouille de l’offrande n’est plus 
à sa place. 


Une exclamation soudaine de Coupaïa l’arrache à sa stupeur : 

— Vierge Marie ! J’en perdrai la tête. Voilà que j’ai oublié le persil ! 
Onctueusement, Ervoanic, revenu à lui, propose : 

— Désirez-vous que j’aille en prendre, Coupaïa ? 


— Vous ? Allons donc ! Vous ne sauriez seulement pas la manière 
de le choisir. Vous croyez que c’est aussi aisé que ça, peut-être ! Vous 
m'en feriez du propre ! Non, tenez, je ne vous demande qu’une chose. 
Veillez, jusqu’à ce que je sois de retour, sur la marmite que voici. 
Tâchez que l’eau continue de trotter en douceur. Pour cela, vous 
n’aurez qu'à soulever un peu le couvercle. D'ailleurs, je serai là dans 
une minute. 


— Et les casseroles, Coupaïa ? 
— N’en ayez souci. Mais la marmite... Attention à la marmite ! 
Et, d’une voix grave, mystérieusement assourdie : 


— Songez que c’est l’andouille qui achève de cuire là-dedans, 
Ervoanic ! 


— L’andouille ! la belle and... ! 
— Elle-même, en vérité. 


Le coup frappa Ervoanic en pleine poitrine. Il demeura, un instant, 
suffoqué. Puis, avec une longue expiration, moitié de désir, moitié de 
regret : 


— Alors, elle va être mangée ?.… 


— Dame! On n’a pas tous les jours à sa table monsieur 
l’archiprêtre.… Suffit ! Je compte sur vous, au moins ? 


— Oh ! vous pouvez me la confier, allez ! 


Ervoanic est rouge, rouge jusqu’au bout de ses oreilles velues dont 
le poil se hérisse. Tandis que la gouvernante trottine à pas menus dans 
les allées du jardin, vers la plate-bande réservée au persil, derrière le 


carré d’asperges, il s’agenouille sur le rebord de l’âtre, devant la tour 
grondante où, comme dans les contes, est renfermée la princesse, objet 
de ses vœux. 


Il se sent triste, affreusement triste. 


— Une si belle andouille ! Et si bonne ! Toutes les vertus ! Dire que, 
dans une heure, elle sera couchée sur un plat, et qu’on lui plongera le 
couteau dans les entrailles, et qu’elle sera découpée en tranches pour 
être servie à monsieur l’archiprêtre, et qu'après en avoir goûté 
monsieur l’archiprêtre en redemandera.. Oh! sûrement qu’il en 
redemandera, et non pas une fois, mais deux, mais trois fois, jusqu’à ce 
qu’il n’en reste plus, Seigneur, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus ! 


Les yeux d’Ervoanic se sont emplis de larmes. À ses lèvres montent 
des phrases d’oraison funèbre. 


Pour un peu, il entonneraïit le De profundis - le De profundis de 
l’andouille. 


Elle n’a pourtant pas envie de mourir, celle dont il déplore ainsi la 
disparition prochaine. 


Elle vit, au contraire, d’une vie qu’il ne lui avait pas encore connue. 
Sous le couvercle, qu’il a entrebâillé, il l’aperçoit qui fait de petits 
mouvements joyeux, qui se tourne et se retourne, lui danse, se 
trémousse et frétille d’aise, comme si elle n’avait jamais été si bien. Au 
bruit des mets qui mijotent à côté d’elle, dans les casseroles vassales, la 
voilà qui se met à chanter, elle aussi, à chanter des choses câlines, — les 
mêmes exactement qu’Ervoanic entendit, ce tantôt, dans la grange du 
boucher Le Gonidec, à travers les voiles du rêve. 


La tentation est trop forte. Le malheureux n’y peut plus tenir. 


D'une main, il a saisi le couvercle ; de l’autre, il plonge dans la 
marmite la fourchette dont Coupaïa se servait tout à l’heure pour 
stimuler ses multiples fricots, et houp !… 


— Non ! Vous ne serez pas à monsieur l’archiprêtre. Vous serez à 
moi, à moi seul ! 


Les longues basques du fameux habit royal ne s'étaient encore 
jamais prêtées à pareil usage. L’andouille s’est engloutie dans la 
catacombe d’une de leurs poches qui en fume d’épouvante. 


À sa place, dans l’eau qui persiste à bouillir, comme si de rien 
n'était, quelque chose nage qui lui ressemble comme un frère. 


Et c’est un tison de forme analogue, noir aussi, parce que calciné, 
qu'Ervoanic a tout simplement cueilli sous une casserole et qu’il a 
plongé dans la marmite pour retarder, ne fût-ce que de quelques 
secondes, la découverte de son larcin. 


— Tout a-t-il marché comme il faut, Ervoanic ? 
— Oh ! oui bien, Coupaïa ! 


C’est, en effet, Coupaïa qui rentre du potager, un fin bouquet de 
persil à la main. 


— Dieu vous bénisse donc ! Et allez prendre l’air. En ce moment-ci 
votre présence me gênerait. Vous me donneriez des distractions.. Mais 
revenez sur les deux heures, après que ces messieurs auront pris le 
café. Foi de gouvernante, vous goûterez de l’andouille, Ervoanic ! 


Elle ne sait pas si bien dire, la sainte femme ! 


Lui se retire à reculons, comme comblé d’une promesse si 
alléchante, et bredouillant des kyrielles de remerciements. 


Force lui est cependant de montrer le dos, quand il est pour franchir 
la porte. 


Et Coupaïa de crier : 


— Prenez garde, Ervoanic !.. N’avez-vous pas fourré votre pipe 
dans votre poche, sans l’éteindre ? Je crois que vous avez le feu à votre 
basque gauche !.… 


Cela suffit pour le lui mettre aux talons, paraît-il, car, en un clin 
d’œil, il a déguerpi, comme s’il avait eu les ailes de Mercure à ses pieds 
sordides de vieux vagabond. 


IV 


Il n’y avait pas dix minutes qu’il s'était éclipsé quand le cordon bleu 
du presbytère, estimant que l’andouille devait être à point, jugea 
l'instant venu de la sortir et de l’étendre religieusement sur le lit de 
persil vert qu’elle lui avait préparé. 


Mais, lorsqu'elle voulut la piquer, impossible ! 


Quatre, cinq essais successifs demeurèrent également infructueux. 
L’andouille du jubilé avait, en vérité, le diable au corps et semblait 
avoir pris à tâche de faire damner l’angélique Coupaïa. 


— Malédiction ! tonna, de guerre lasse, la vieille bonne, qui sacrait 
pour la première fois de sa vie. J’aurai pourtant raison de vous ! 


Et, envoyant promener à l’autre bout de la cuisine la fourchette 
impuissante, elle empoigna les pinces. 


Pour le coup l’andouille récalcitrante dut s’avouer vaincue. Elle 
sortit enfin ! 


Coupaïa la vit et faillit choir à terre. 

Horreur ! Elle était en bois. 

— Le misérable ! Il l’a enlevée ! Il l’a enlevée ! 

Non, bonne Coupaïa, il s’est laissé enlever par elle. 

L’infortunée se désolait, gémissait : 

— Que dirait Dom Karantec, que penserait monsieur l’archiprêtre ? 


Et déjà elle était dehors, sourde aux objurgations des casseroles 
abandonnées ; elle courait de maison en maison, ameutant les 
commères du bourg : 


— Érvoanic ? Vous n’avez pas vu Ervoanic ? 


En deux mots, elle contait l’histoire. Et les commères de s’exclamer, 
avec des mines de fin du monde : 


— Jésus ! Maria ! Credo ! Miséricorde ! Ervoanic Prigent ! Est-il 
possible ?.. Un si doux homme ! L’enfant du bon Dieu ! Un innocent ! 


Et toutes de se mettre à la recherche de l’infâme ravisseur. On 
fouilla les coins et les recoins, les crèches et les greniers, les cours et 
les impasses. On le traqua partout, sauf là où il était, c’est-à-dire à 
l’église. 

Mon Dieu, oui! À l’église, où officiait précisément monsieur 
l’archiprêtre, en somptueuse chasuble mauve, illuminée, dans le dos, 
d’un resplendissant soleil d’or. 


Entré par la porte du bas-côté, le gueux s’était glissé le long de la 
muraille jusques au confessionnal, où Dom Karantec achevait d'écouter 
d’une oreille bénigne et d’absoudre d’une main paterne les péchés de 
ses ouailles, car l’heure de la communion approchait. 


C'était un chrétien de la bonne souche, Ervoanic Prigent. Et, bien 
qu’à l’entendre il n’eût jamais eu « ni père, ni mère », il n’en avait pas 
moins une conscience fort chatouilleuse, plus chatouilleuse peut-être 
que celle de beaucoup de gens très apparentés. Tout en traînant sur ses 
mollets le fruit de son larcin, il ne laissait pas de se faire les reproches 
les plus sanglants, et, réfugié dans un angle obscur, près du tribunal de 
pénitence, il se meurtrissait la poitrine de mea culpa sonores, non sans 
s’interrompre de temps à autre pour tâter derrière lui la poche 
complice dont la douce tiédeur lui pénétraïit la chair. 


Son tour venu, il s’enfonça dans le réduit redoutable et s’agenouilla 
sur le petit banc de bois, la figure à la hauteur du guichet. 


— Mon père, bénissez-moi, parce que j’ai péché... 
Au son de cette voix, le vieux prêtre eut un léger sursaut : 


— Levez la tête, mon fils. 


Dans l’étroit grillage s’encadra une face délicieusement niaise, toute 
rongée de poils hirsutes. 


— Dieu me pardonne !.. Est-ce que ce n’est pas toi, Ervoanic ? 
— Hélas ! si, monsieur le recteur, c’est moi. 


— Qu'est-ce qui te prend ! Ta place n’est pas ici, mon garçon... Les 
innocents comme toi ne pèchent point. 


— Je voudrais bien vous croire, monsieur le recteur ; cependant, je 
n'ai pas l’esprit tranquille, et s’il vous plaisait de m’entendre.… 


— Allons, soit ! Raconte-moi ce qui te tarabuste..., maïs fais vite, 
car la cloche de l’Élévation va tinter et monsieur l’archiprêtre m'attend 
à l’autel. 


— Voilà, mon père. Il m'est arrivé une chose qui ne m'était jamais 
arrivée encore. J’ai volé ! 


— Volé, Ervoanic ! En es-tu bien sûr ? 
— Presque, monsieur le recteur. 


— Alors, c’est mal, en effet, c’est très mal. Tu n’as qu’un moyen de 
réparer ta faute : c’est de restituer. 


— Restituer, dites-vous ? 


— Oui, reporter ce que tu as dérobé chez la personne à qui tu as 
fait tort. 


— J'y ai pensé, mais. c’est très difficile. Peut-être, monsieur le 
recteur, qu’en vous remettant la chose à vous-même... 


Ici, le bon apôtre fit semblant de plonger la main dans ses basques 
boueuses. 


Dom Karantec l’arrêta vivement, du geste. 

— Non, non... Cela ne me regarde point. 

— Mais si, monsieur le recteur, cela vous regarde. 
— Puisque je te dis que non. 

— Je vous en prie, monsieur le recteur. 

— Jamais de la vie. 

— Sûr, monsieur le recteur, vous ne voulez pas ? 
— Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? 


— Malheur de moi ! C’est qu’alors je ne sais vraiment plus comment 
faire. 


— Ah, ça! Tu connais pourtant le propriétaire de l’objet volé, 
j'imagine ! 


— Comme je vous connais vous-même, monsieur le recteur. 


— Eh bien ! tu vas à lui et tu lui dis: «Je vous rapporte votre 
bien ». C’est simple comme bonjour. 


— Vous parlez d’or, monsieur le recteur, maïs si le propriétaire ne 
consent pas à le reprendre ?.. 


— Tu le lui as donc proposé ? 


— Tout comme je viens de vous le proposer à vous, foi d’honnête 
homme... qui n’a péché qu’une fois ! 


— Que ne le disais-tu tout de suite, triple buse !.… Si le propriétaire 
ne veut pas que tu lui rendes ton larcin, c’est donc qu’il t’en fait 
cadeau. 


— J'avais du scrupule... Je suis bien content puisque c’est comme 
ça, monsieur le recteur. 


— Finis de ton mieux ton Confiteor, pendant que je te donne 
l’absolution.. Et maintenant, va en paix, mon pauvre Ervoanic. 


— Dieu vous fasse vivre longtemps, monsieur le recteur ! 


V 


Dom Karantec n’apprit qu’une demi-heure plus tard le tour dont ce 
farceur d’Ervoanic l’avait joué. Il eut le bon esprit d’en rire. Monsieur 
l’archiprêtre rit aussi, mais du bout les lèvres seulement, en prélat à 
qui l’on fait faire piètre régal après lui avoir promis merveilles, — car le 
déjeuner, qui devait être succulent, fut détestable. 


Non seulement l’andouille du jubilé n’y parut point, maïs, à vouloir 
courir après elle, Coupaïa avait laissé brûler les autres plats. 


Ce fut un désastre. 


Ervoanic Prigent eut, en revanche, des Gras tels qu’il les eût 
souhaités à Dieu même. 


Au sortir de l’église, il s'était esquivé dans la campagne, le pied 
leste, l’estomac en bel appétit et la conscience en repos. 


Pour la première fois de sa vie, de sa dure vie de vagabond, il allait 
réaliser sa chimère de royauté, en s’offrant une bombance chez lui, 
c’est-à-dire en plein air, en plein soleil, en pleine nature. 


Le ciel convalescent de février, ou de petites nuées immobiles 
traînaient en une ouate d’argent, enveloppait les collines trégorroises 
d’une paix et d’une mansuétude infinies. 


Le gueux s'installa dans une friche, derrière la ferme de Créc’hello, 
d’où le regard embrassait, au loin, l'embouchure de la rivière, le large, 
semé d'îles blondes, et, tout au fond de l’horizon, la svelte tige du 
phare des Héaux, semblable à un grand lis blanc, jailli de la mer. Là, 
ses basques repliées sous lui en guise de trône, Ervoanic, premier et 
dernier du nom, savoura magistralement la plus exquise des 
andouilles, à l’abri d’un talus embaumé d’herbe nouvelle, avec une 
source fraîche à portée de sa main et des gazouillis d'oiseaux au-dessus 
de sa tête. 


Et telle est la naïve histoire du péché d’Ervoanic Prigent. Aïnsi l’ai- 
je du moins entendu conter à mon vieil ami Jean Flem, de chère et 
malicieuse mémoire, lequel ajoutait, en guise de conclusion : 


— C'était le temps où les innocents eux-mêmes avaient de l'esprit 
au pays de Tréguier. 


L’INCENDIE DU VENDREDI SAINT 


À Mademoiselle Marie Butts 


« Arrangez-vous donc pour venir passer les vacances de Pâques avec 
nous, dans votre vieux pays. C’est le vrai moment pour le revoir. Déjà 
le printemps a commencé de courir à travers la forêt. Arrivez : nous 
ferons comme lui. » 


La lettre était signée de mon vieil ami Hernoy, propriétaire- 
cultivateur à Saint-Servais et premier magistrat, s’il vous plaît, de cette 
petite commune sans histoire où j’ai, comme on dit, reçu le jour. C’est 
pour moi une fête de toute l’âme chaque fois qu’il m’est donné de 
retourner à mon humble berceau. Mais, cette année-là, 
particulièrement, j’éprouvais jusqu’à la souffrance je ne sais quelle 
nostalgie physique de l’air natal. L’invitation de Claude Hernoy 
tombait donc on ne peut mieux. 


Et voilà comment, le 10 avril 1896 — un jour de Vendredi Saint -, le 
chemin de fer à voie étroite qui, à Guingamp, se détache de la grande 
ligne, pour s'infiltrer laborieusement au cœur granitique de la 
Bretagne, me débarquait, sur le coup de cinq heures du soir, en gare de 
Callac, où Hernoy m’attendait avec un tilbury de campagne attelé d’un 
bidet cornouaïillaïis. 


C'était toute ma patrie montagnarde qui me souriait dans la figure 
ouverte et franche de ce bon géant barbu, taillé en plein chêne. 


— Houp ! fit-il, en rassemblant les guides. 


L’instant d’après, nous escaladions au trot les paliers successifs qui, 
comme les marches d’un temple, conduisent au tabernacle majestueux 
de la forêt. 


Car Saint-Servais est essentiellement un village forestier, un nid 
humain suspendu à la lisière moutonnante des bois. Toutes les 
hauteurs d’alentour forment comme les vagues immenses d’une mer 


d'arbres qui, à l’instar de l’autre, de la mer proprement dite, a son 


bruit, sa rumeur innombrable, tantôt chanson et tantôt plainte, ses 
tempêtes aussi, ses colères aveugles d’élément, — ses drames. 


Mais qu’elle était donc belle, et imposante, et apaisante à voir, par 
ce doux crépuscule d’avril, tassée et comme prosternée là-haut, sur 
l’horizon, dans le recueillement religieux que semble communiquer 
aux choses l’approche auguste de la nuit ! 


Nous achevions de gravir la côte du Méné Mikel, d’où on la 
découvre en sa plus ample étendue. De lui-même, Claude arrêta le 
cheval, et, dessinant dans l’air, avec son fouet, la course harmonieuse 
des bois étagés devant nous, sur l’autre versant du ravin d’où pointait 
le clocher de Saint-Servais : 


— Saluez-moi ça, dit-il. Saluez votre Mamm-Goz ! 


La Mamm-Goz, la « grand-mère », ah! comme cette appellation 
toute filiale était bien celle qui convenait pour exprimer la 
physionomie accueillante et vénérable de l’antique terre aïeule dans 
laquelle nous allions entrer ! 


D'un geste unanime, Claude et moi nous lui ôtâmes nos chapeaux. 


IT 


Mais, aussi vite, mon ami laissa échapper un: «Tonnerre de 
Dieu ! » qui n’avait manifestement plus rien de tendre ni d’admiratif. 

— Quoi donc ? Qu'est-ce qui ne va pas? demandai-je, un peu 
effaré. 

La main en abat-jour au-dessus des sourcils, quoiqu'il ne flottât plus 
qu’un reste de lumière agonisante parmi les pourpres assombries du 
couchant, Hernoy concentrait toute l’intensité de son regard dans la 


direction de Saint-Nicodème, là où déferlent les dernières houles 
sylvestres vers le septentrion. 


L’œil des «boisiers » est comme celui des marins: il fore les 
lointains avec l’acuité d’une vrille ; il discerne l’indiscernable. 


— Oui, oui, ce ne peut être que cela, murmura mon compagnon, 
visiblement ennuyé. 


— Expliquez-moi du moins ce qu’il y a, Claude ! 
— Il ÿy a... il y a, mon cher, qu'il y a le feu dans la forêt. 
— Non ! où ? 


ES 


— Vous rappelez-vous la position de la roche à l’Hermite sur les 


crêtes du Barroz ? 
— À merveille. 


— Eh bien ! fixez votre attention de ce côté... N’apercevez-vous pas 
comme une série de flocons de laine grise accrochés aux cimes des 
arbres ? 


J’eus beau cligner les yeux, je ne réussis à rien démêler dans 
l’énorme fourrure végétale déjà consolidée en une masse d’ombre 
opaque sur le fond plus pâle du firmament nocturne. 


— Soit ! Patientons une minute, dit Hernoy. 


Ce fut une minute angoissante. Le bidet lui-même se tenait 
immobile, arqué sur ses fines jambes de chevreuil, les naseaux dilatés, 
les oreilles droites, comme s’il eût flairé de l’insolite. 


— Quand je vous le disais ! s’écria mon ami. 


Une espèce de halo rougeâtre venait brusquement d’éclairer le ciel 
au-dessus des croupes du Barroz, semblable au lever apocalyptique de 
quelque astre sanglant. Puis des fumées incandescentes jaillirent, 
tourbillonnèrent, s’éployèrent, balayant de leurs chevelures sinistres les 
hautes branches qui s’étiraient, se hérissaient, comme réveillées en 
sursaut. 


Nous entendîmes au loin des clameurs confuses. Les cloches de 
Saint-Servais tintèrent le glas d’alarme. 


Hernoy cingla sa bête d’une « mèchée ». 


— Force me sera de passer une partie de la nuit en forêt, bougonna- 
t-il. Ah ! elles ne sont pas tous les jours folâtres, les fonctions de maire 
dans notre Cornouailles des bois !.. Et moi qui m'étais tant promis de 
savourer en paix avec vous les truites que j'ai pêchées à votre 
intention, des truites superbes, vous verrez, - de celles que notre 
recteur, qui s’y connaît, appelle « des truites de Vendredi Saint ». 


Il n’eut pas plus tôt lancé le mot qu’il tressaillit, comme frappé 
d’une idée subite : 


— Au fait. Comment n’y ai-je pas songé ? Mais nous y sommes, au 
Vendredi Saint ! 


Et, avec un hochement de tête, il ajouta : 


— Plus de doute... C’est encore pour nuire au garde de Kerveltrec 
qu'on aura bouté le feu! Ça n’en finira décidément pas, cette 
histoire. 


— Quelle histoire, Claude ? Vous parlez par énigmes... Je ne saisis 
pas très bien le rapport entre cet incendie. 


— Et le Vendredi Saint, n'est-ce pas ? Vous aurez vite fait de 


comprendre... Mais nous n’en avons plus que pour un demi 
kilomètre... Je vous conterai cela tout à l’heure, en dînant. 


III 


Lorsque nous atteignîmes Saint-Servais, le village était presque 
désert. 


Seules, quelques femmes, demeurées pour garder les enfants, 
échangeaïient, d’une porte à l’autre, leurs commentaires, émaillés de 
« Mon Jésus miséricorde ! » et de « Tout de même, aussi donc ! ». 


Le reste de la population valide avait gagné le bois. 


— Tu donneras de l’avoine au cheval sans le dételer, dit Claude à 
son jeune valet d’écurie, pendant que je présentais mes devoirs à 
madame Hernoy. 

Après quoi, se tournant vers sa femme : 

— Et nous, notre avoine est-elle prête ? 

— Il y aura même une bouche de plus pour la partager avec vous. 

— Ah ! qui ça ? 

— Skan, le chef sabotier des Pierres-Longues, qui a, paraît-il, à 
t’entretenir.… Il t’attend depuis un bon quart d’heure dans la salle à 


manger. 


— Parfait ! Nous allons avoir des détails sur l’incendie... Et quel 
beau type de boisier, mon cher, ce Jozon Skan !.. Regardez plutôt, me 
chuchota Claude, comme nous passions à table. 


Le sabotier, qui se tenait debout dans le fond de la pièce, s'était 
avancé pour nous toucher la main. Hernoy ne m'avait pas menti : tout 
jeune -— vingt-cinq ans peut-être — cet homme était beau, en effet, beau, 
c’est le cas de le dire, comme l’antique. Avec sa grande crinière dorée, 
son visage clair, à peine teinté de hâle, ses yeux couleur de source et 
ses fines moustaches tombantes, d’un blond de seigle mûr, il faisait 
penser à quelque mâle Antinoüs gaulois, nourri dans le commerce des 
druides. Son accoutrement barbare aidait à l'illusion. Une manière de 
sayon en peau de bique enveloppait son torse, et ses jambes étaient 
comme engaînées dans ces braies étroites, lissées d’étoupe grossière, 
qui ne sont plus guère de mode en Bretagne que chez les habitants de 
l’Arrée. Le tranchant bleuâtre d’une hachette débordait son ceinturon 
de cuir brut. Son air, son port, toute sa personne respirait un je ne sais 
quoi de fier et d’indompté, voire de farouche, comme son nom. 


— J’ignorais qu’il y eût des Skan à Saint-Servais... Est-ce que vous 
êtes originaire de la paroisse ? lui demandai-je, pour l’apprivoiser, 
quand nous fûmes assis, tous trois, autour de la soupière fumante (car 
madame Hernoy, fidèle à l’ancien us breton, ne s’attablait pas avec ses 
hôtes, uniquement occupée de les servir elle-même). 


— Oh ! fit-il, Skan est mon surnom de sabotier, et, pour ce qui est 
de ma paroisse, nous autres, vous savez, nous sommes de partout où il 
y a des bois. 


— À propos de bois, intervint le maire, c’est bien le troisième feu, 
n'est-il pas vrai, que l’on allume ainsi dans ceux du Barroz ? 


— Le troisième, acquiesça le jeune homme. 


— Et toujours à la même date, mon cher, poursuivit Claude, en 
s'adressant à moi, toujours dans cette sacrée soirée du Vendredi 
Saint. Saisissez-vous maintenant le rapport ? 


— S'il s’agit d’une pure coïncidence, elle est bizarre. 


— Ouais ! Derrière ces coïncidences-là, il y a un brandon qui sait ce 
qu’il veut. 


— Forêt qui brûle au printemps, haine qui couva longtemps... C’est 
du moins ce que dit la Sagesse du bois, appuya le chef sabotier. 


— Et l’objet de cette vengeance trois fois répétée serait le garde de 
Kerveltrec ?.. N’est-ce pas le même chez qui nous collationnâmes, il y 
a deux ans, sous les auspices d’une si charmante jeune fille ? 


— Précisément. Et Jozon Skan vous attestera que Jeanne Rouzès est 
plus charmante que jamais, répondit Hernoy ; car, si la voix du peuple 
est la voix de Dieu, je ne tarderai pas ceindre mon écharpe pour les 
unir. Inutile de baisser la tête Jozon.. Je trouve même, entre nous, 
que tu ne te presses pas suffisamment, et le vieux Rouzès est de mon 
avis. Il me le déclarait encore l’autre jour : depuis quatre ans que tu es 
dans le pays, sa fille ne rêve que de toi : tu l’as ensorcelée, à ce qu’il 
prétend... Et, tiens ! puisque nous sommes sur ce chapitre, sais-tu ce 
qu'il a remarqué, le vieux Rouzès ? 


— Sans doute que le feu n’avait commencé à prendre dans ses 
coupes qu'après mon entrée au chantier des Pierres-Longues. 


— Il te l’a donc dit ? 
— Presque. 


— Selon lui, c’est parce que Jeanne a jeté son dévolu sur toi qu’on 
s’est mis à lui chercher noise, à lui. Ne pouvant te disputer la fille, les 
amoureux évincés se vengent sur le père. « Ah ! elle fait fi de nous, la 
Rouzès ! Eh bien ! le vieux trinquera pour elle ! Ou il perdra sa place 
de garde, ou il ne lui restera, dans tout le Barroz, pas un seul arbre vert 


à garder ». Voilà comment il explique les choses, et ça n’est déjà point 
si mal raisonné, par ma foi ! 


Le chef sabotier eut sur les lèvres un sourire quelque peu ambigu, 
mais ne souffla mot. 


IV 


Un fumet suave, soudain répandu dans toute la salle, venait, 
d’ailleurs, de changer momentanément le cours de nos pensées : la 
pêche miraculeuse de mon ami faisait son apparition sur un plat d’une 
pantagruélique envergure, porté à bras tendus par madame Hernoy. 


Claude ne manqua naturellement pas de rééditer pour Jozon Skan 
la plaisanterie ecclésiastique du recteur sur les truites du Vendredi 
Saint. 


De nouveau, le jeune homme sourit : 


— C'est comme au Barroz, dit-il, il y a les brûleries du Vendredi 
Saint. 


Et il reprit, d’un ton moitié sérieux, moitié railleur : 


— Est-ce que le forestier de Kerveltrec vous a expliqué aussi 
pourquoi le feu est allumé ce jour-là, et non pas un autre ? 


L’objection était directe. 


— Non, rétorqua le maire. Sur ce point il n’a pu fournir aucun 
éclaircissement valable, ni au brigadier de gendarmerie de Callac, ni à 
moi-même. 


Skan se renversa sur sa chaise et, les yeux au plafond, articula d’une 
voix lente : 


— Alors, c’est qu’il ne l’a pas voulu. 
— Hein ! Qu'est-ce à dire ? balbutia Claude, interloqué. 


— Cela signifie, monsieur Hernoy, que j'en ai assez à la fin 
d'entendre Bertrand Rouzès mêler lâchement le nom de sa fille à une 
histoire où il n’a que faire... Cela signifie qu’il faut, une bonne fois, 
que la vérité se sache : tant pis pour qui en devra pâtir.… Voyons, 
réfléchissez ! Si c’est à cause de moi, cependant, que tous ces galants 
ont été congédiés, les croyez-vous assez bêtes pour risquer le bagne en 
brûlant les bois du garde de Kerveltrec, quand, avec un petit guet- 
apens de rien du tout, il leur serait si aisé d’avoir ma peau à moi pour 
le même prix ! 


Il s'était levé. Dans ses prunelles couleur de source frémissait 
comme une lueur d'orage. 


— Non ! non ! À chacun ses ennemis, comme à chacun ses amis. De 
quelque façon qu’elle tourne, il est temps que cette comédie finisse, et 
c’est pourquoi, dès que j'ai vu le Barroz en feu, je suis descendu de là- 
haut, monsieur le maire, avant que vous n’y montiez... Je ne me 
doutais pas que vous seriez en compagnie ; mais madame Hernoy m’a 
conseillé de vous attendre quand même, et monsieur m’excusera, 
j'espère, ajouta-t-il en me désignant. 


— Monsieur est un de chez nous, un rejeton de la forêt, dit Claude. 
Tu peux parler devant lui aussi librement que devant moi. 


— Oh ! je n’ai pas accoutumé d’avoir peur de rien ni de personne, 
repartit le chef sabotier. Donc, voici: Bertrand Rouzès est un 
hypocrite, et je vous apporte le moyen de le confondre. 


— Diable ! Jozon, pour un peu tu nous donnerais à supposer que 
c’est lui qui met le feu. 


— Il sait, du moins, qui le met, et en mémoire de quel Vendredi 
Saint... non, de quel Vendredi Infernal, on le met ! affirma le jeune 
homme avec une énergie presque sauvage. 


— T'offrirais-tu à le prouver ? 


— Je ne suis pas venu pour autre chose... La meilleure des preuves, 
ce sera l’aveu du garde lui-même, n'est-ce pas ? Eh bien, monsieur le 
maire, il ne tient qu’à vous de le recueillir : je me charge, moi, de le lui 
arracher. 


— Où ? Quand ? Comment ? 


— Le plus tôt sera le mieux... Mais peut-être que, par égard pour 
monsieur, Vous ne grimperez pas en forêt, ce soir ? 


— Si fait ! Mon ami sait bien que mon devoir de maire... 
Je ne le laissai pas achever. 


— Votre ami, mon cher Claude, sera fort aise de vous accompagner, 
si, cependant, le chef sabotier ne craint pas que je sois de trop. 


— Foi de Dieu, non ! répondit-il avec un mouvement de la tête qui 
secoua du front à la nuque toute son opulente tignasse d’or fauve ; c’est 
pour vous que ce sera une corvée... Il est vrai que, par la même 
occasion, vous verrez la brûlerie... C’est une chose à voir... Dans ce 
moment-ci, il doit y avoir près d’un hectare en feu. Ça chauffait déjà 
dur quand j'ai dégringolé les sentiers du Barroz. Des arbres entiers se 
tordaient avec des râles de bêtes au mouroir, ni plus ni moins que s'ils 
avaient été vivants... J’avais presque pitié d’eux, mais, tout de même, 
je me retournais sans cesse pour regarder, tellement c'était terrible et 


beau. Il ne faut pas être gaucher, savez-vous, pour allumer en si peu 
de temps une pareille flambée ! Et par un jour de calme encore ! 
Pensez ce que ça aurait été s’il avait soufflé la moindre brise ! 


— À t’entendre, ma parole, tu n'aurais pas été fâché qu’elle soufflât, 
observa plaisamment le maire. 


Une vive rougeur empourpra les joues de Jozon Skan, comme s’il 
eût eu sur la face le reflet de cette vision d’incendie qu’il venait 
d'évoquer. Il répliqua : 


— C’est seulement pour vous dire que ça brûle ferme et que vous 
ferez bien de ne pas vous risquer en voiture au-delà de Kerbernès.… 
Après, si vous m'en croyez, vous continuerez à pied, par le chemin des 
charrois, jusqu’à la bifurcation de la Roche à l’Hermite, où je serai à 
vous guetter. L'essentiel est que le garde n’ait vent de rien... Pour le 
reste, fiez-vous à moi, soit dit sans vous commander, monsieur le 
maire, et permettez que je vous fausse compagnie. 


— Il suffit, Jozon. Nous serons exacts au rendez-vous... Mais prends 
au moins le coup du départ. 


— Merci. J'ai mon content, mille grâces à vous ainsi qu’à madame 
Hernoy, fit-il en assujettissant sous son menton la mince jugulaire de 
son feutre montagnard que décorait une plume de ramier. 


Et, de l’allure preste qui lui avait sans doute valu son surnom(1), il 
se dirigea vers la porte. 


V 


Une demi-heure plus tard, nous étions nous-mêmes en route pour la 
forêt, conduits, cette fois, par le garçon de Claude, que nous devions 
abandonner à Kerbernès avec l’équipage. Dans le bas-fond, des buées 
lumineuses flottaient comme la traîne d’argent de la nuit, tandis qu’à 
notre droite s’érigeaient en un formidable mur d'ombre les premières 
assises des hauteurs boisées. Le ciel d’avril, au-dessus de nos têtes, 
planait limpide et fourmillant d'étoiles. L’égouttement sonore de la 
rosée ponctuait seul le magique silence. Jamais on n’eût soupçonné 
l’œuvre dévastatrice qui s’accomplissait là-haut, derrière ces crêtes 
chevelues vers lesquelles nous montions et d’où s’exhalait une telle 
intensité de vie végétale, un si puissant arôme de printemps. 


Nous devisions. Claude et moi, du chef sabotier et des sentiments 
peu cordiaux qu’il semblait nourrir envers son futur beau-père. 


— Ces gens des bois, déclarait mon ami, ne sont pas faits comme 


tout le monde. Ils ont une existence, des mœurs et des idées à part. Ils 
arrivent, séjournent quelques saisons, puis reprennent leur vol. Ce sont 
des oiseaux de passage. Le plus souvent ils ne connaissent pas eux- 
mêmes leur état civil. À force de s’appeler entre eux par des sobriquets, 
ils en viennent à ne plus savoir leur nom véritable. Ce qui ne les 
empêche pas de se tenir pour inébranlablement solidaires les uns des 
autres et comme liés par une espèce de fraternité mystique plus forte 
que toutes les parentés. Chez les ouvriers du sabot, le titre consacré est 
celui de « cousins ». Et, à l’abri de ce cousinage-là, ils sont assurés 
d’une protection, d’un refuge contre toutes les polices et toutes les 
justices du monde... Très sympathiques, du reste, pour l’ordinaire ; les 
plus probes et les plus loyaux des hommes. « La parole du sabotier est 
aussi sûre que son coup de hache », dit le proverbe. Il n’y a que les 
gardes avec lesquels ils fassent mauvais ménage, quand ceux-ci se 
montrent par trop hargneux et tracassiers, comme ce fut longtemps le 
cas pour le vieux sanglier de Kerveltrec.. Car il n’a pas toujours été 
commode, Bertrand Rouzès... C’est seulement depuis une dizaine 
d'années qu’il a mis de l’eau dans son vin, et pour noyer d’anciens 
remords, insinuent les méchantes langues. 


— Et les anciennes rancunes, elles, n’ont pas désarmé ? 
— Il faut croire. 


— L'étrange est qu’elles aient attendu, pour ouvrir le feu, si j’ose 
dire, la présence de Jozon Skan parmi vos administrés. 


— Tout cela n’est pas net, évidemment... Mais voici Kerbernès et 
l’amorce du chemin des charrois, au bout duquel est la clé du mystère. 


Un vrai chemin de croix, ce chemin des charrois, d’autant plus rude 
à gravir qu'on y voyageait à l’aveuglette. Le ciel, les étoiles, la demi- 
clarté des vapeurs nocturnes, tout s'était évanoui, brusquement 
intercepté par la grande ténèbre forestière, par le règne du noir absolu. 
Heureusement que Claude avait, selon son expression, des yeux de 
boisier à l’extrémité de ses deux orteils. Ses facultés de nyctalope nous 
permirent d’escalader sans trop d’encombre l’espèce de cap, détaché en 
vedette, que couronnent les débris du gigantesque dolmen ruiné 
désigné dans le pays sous le nom de Roche à l’Hermite. 


— Par ici, prononça une voix qui n’était pas celle du maire. 


Couché à plat ventre sur une des pierres, Jozon Skan nous guettait 
au lieu fixé. Il nous tendit la main pour nous hisser jusqu’à lui. Ce ne 
fut pas, je l’avoue, sans un certain soulagement que j'émergeai de 
l’océan d’arbres. 


— Regardez, dit le jeune homme, quand, avec son aide, j’eus gravi 
le sommet du bloc druidique. 


Je n’essaierai pas de dépeindre ce que je vis. J’assistais au 
déroulement d’une hallucination dantesque. C'était comme un sabbat 
de flammes ruées en cercle à l’assaut de la forêt. Elles s’élançaient, 
couraient, bondissaient, félines et monstrueuses tantôt confondues, 
tantôt séparées, chacune ayant sa forme, sa couleur diabolique et, en 
quelque sorte, son geste de destruction. Celles-ci rampaient comme des 
serpents ; celles-là fendaient les airs comme des hippogriffes. Au centre 
du brasier, des troncs à demi consumés se dressaient, exhibant les 
moignons calcinés de leurs maîtresses branches : on eût dit un peuple 
de croix et de gibets sacrés, tout un immense Golgotha en feu. Sur le 
pourtour, la futaie encore indemne s’apprêtait à subir le même destin, 
immobile et comme figée dans une stupeur tragique, cependant que 
des cris, des appels humains décelaient par intervalles l’obscur 
grouillement des équipes de travailleurs s’escrimant, sous bois, à 
circonscrire le fléau. 


— N'est-ce pas que c’est réussi ? fit, à côté de moi, le chef sabotier. 


— Il ne nous manque plus que de savoir à qui offrir nos 
compliments, répondit Hernoy. 


Jozon Skan s'était faufilé dans une anfractuosité des roches. Quand 
il reparut au pied de l’éboulis, il balançait à son poing une petite 
lanterne allumée. 

— Venez, dit-il. 


Il nous précéda dans une sente sinueuse, encaissée, où pleurait 
faiblement un bruit d’eau, et nous mena ainsi, tout d’une traite, jusqu’à 
un «placître », une manière de rond-point gazonné que des hêtres 
lisses, aux tons marbrés, entouraient comme les colonnes 
monumentales d’un péristyle. Là, il attendit une minute que nous 
l’eussions rejoint ; puis, marchant droit à l’un des beaux arbres blancs : 


— Approchez-vous, monsieur le maire, et lisez. 


La lumière de son fanal, projetée au niveau de son front sur 
l’écorce, nous découvrit l’entaille profonde d’une inscription plutôt 
barbare, et dont les boursouflures de la sève avaient encore défiguré 
les lettres. Claude préféra me céder le pas : 


— C’est votre métier, mon cher, de déchiffrer les vieilles écritures. 


Je parvins, non sans peine, à épeler : 
VENDREDI SAINT, 1884 


— C’est bien cela, confirma le chef sabotier. 
— Mil huit cent quatre-vingt-quatre, ma dernière année de 


régiment, dit Claude. Et que signifie cette date sur ce hêtre ? demanda- 
t-il à Jozon Skan. 


— C’est justement la question que vous poserez, s’il vous plaît, au 
garde de Kerveltrec. 


— Et s’il fait mine de ne rien savoir ? 


— Je serai là pour lui rafraîchir l’entendement, prononça d’une voix 
sourde le jeune homme, en reprenant la tête de notre caravane à 
travers le hallier. 


VI 


Nous n'avions pas encore débouché dans la clairière où sont 
groupés les bâtiments de Kerveltrec, que les chiens, par leurs 
aboiements, avaient dénoncé notre arrivée. 


— Paix, les bêtes ! cria Jozon Skan. 


Au même instant, la porte de l’habitation s’ouvrit toute grande et, 
dans le cadre éclairé, se dessina la svelte silhouette d’une jeune fille. 


— C’est monsieur le maire, Jeanne, avec un de ses amis, qui est 
aussi de vos connaissances, prévint le chef sabotier. 


La fille du garde nous introduisit dans la cuisine et nous avança des 
sièges. 
— Mon père est au feu, dit-elle, maïs je vais le sonner. 


Elle saisit une de ces trompes qui sont en usage dans les fermes 
bretonnes sous le nom de corn-boud et, campée sur le seuil, en tira trois 
mugissements prolongés que répercutèrent au loin les échos des bois. 
Comme elle revenait vers nous, Jozon Skan la retint par la manche de 
son « justin » de drap noir, lamé de velours, à la mode des femmes de 
Carhaïx : 


— Je ne suis pas remonté dîner aux Pierres-Longues, Jeanne, et ma 
mère nourrice ne doit pas être tranquille. Est-ce que ça vous ennuierait 
de détacher un des chiens et d’aller dire à la pauvre chère vieille 
qu’elle ne se tourmente pas d’idées folles, que je suis avec monsieur 
Hernoy ? 


— Bien sûr que non, fit-elle avec élan, si toutefois ces messieurs 
ont l’obligeance d’attendre mon père sans moi... D'ailleurs, il ne 
saurait tarder. 


— Va, va, ma fille, répondit Claude. Il est plus doux d’obéir à un 
fiancé qui demande qu’à un mari qui commande. 


Elle nous gratifia d’un bonsoir rapide et s’esquiva. 
— C’est exprès que tu l’as renvoyée, Jozon ? interrogea mon ami. 


— Exprès. Les oreilles des enfants ne sont pas faites pour entendre 
les péchés des pères. 


Ces mots furent suivis d’un silence qu'aucun de nous n’éprouva le 
désir de rompre. Le jeune homme s’était rencogné entre une armoire et 
la muraille, dans l’angle le plus reculé de la pièce. Le maire et moi 
nous avions pris place de part et d’autre de la table, sur laquelle brûlait 
une chandelle fumeuse, plantée dans un haut support de fer-blanc. Au 
dehors, le ronflement de l’incendie grondait par intermittences, comme 
un tonnerre souterrain, et d’effrayantes fulgurations balafraient le ciel. 
Quinze, vingt minutes s’écoulèrent qui me parurent une éternité. 


Enfin des pas retentirent, martelant le sol, et le garde entra. De sa 
casquette de chasse à la pointe de ses bottes, il n’était que fange et 
souillure. Il se dégageait de lui une odeur composite qui sentait le bois 
roussi, la feuille morte et la glèbe fraîchement labourée. 


— Je ne vous offre pas la main, messieurs, et pour cause, dit-il. Je 
ne suis pas à toucher avec des pincettes. 


Il était venu s’appuyer à la table, sans avoir remarqué Jozon Skan. 
Mais l’absence de sa fille l’étonna. 


— Comment ! Vous êtes seuls ? Où donc a passé Jeanne ? 
Il s’apprêtait à la héler ; le maire l’arrêta : 


— C’est principalement pour nous laisser seuls qu’elle est sortie. 
Nous avons à converser de choses sérieuses, Bertrand. 


— Dites de choses abominables, monsieur le maire, de choses dont 
on n'aurait même pas l’idée au pays des sauvages... Ah ! poursuivit-il, 
en m'interpellant, vous la revoyez dans un joli état, votre forêt de 
Saint-Servais ! Et vous pouvez être fier de vos compatriotes ! Parlons- 
en ! Toute une coupe du Barroz en flammes ; mes plus beaux sujets 
fauchés, pulvérisés, anéantis ; moi, mes trente-cinq ans d’infatigable 
surveillance flambés du même coup : car, dans notre administration, 
un incendie, c’est une mauvaise note; deux, c’est l’avertissement 
définitif ; et le troisième, c’est la carrière brisée, c’est votre serviteur 
chassé de Kerveltrec et flanqué à la porte du bois, comme un 
incapable, comme un malpropre ! Voilà, cependant, leur œuvre, à ces 
bandits ! Et tout cela, pourquoi ? Parce que j’ai une fille, monsieur. 


— Pardon, Bertrand, interrompit Claude, permettez-moi de vous 
rappeler que les pistes indiquées par vous, lors du dernier attentat, ont 
dû être abandonnées toutes, après enquête... Peut-être serait-il temps 
de chercher ailleurs. Si les dédains de Jeanne ont pu froisser quelques 
galants, combien d’animosités autrement farouches et tenaces n’avez- 


vous pas dû vous créer, vous, Bertrand Rouzès, durant ces trente-cinq 
années d’étroite, de vigilante garde, que vous évoquiez tout de suite et 
dont je tâcherai, pour ma part, que vous ne perdiez pas le fruit ! Je 
n'avance rien d’excessif ni de désobligeant pour vous, n'est-ce pas ? en 
disant que vous avez rarement été pitoyable aux braconniers, aux 
tendeurs de collets et même aux ramasseurs de bois mort. 


— Je faisais mon métier en conscience, grommela le forestier, en 
ramenant à lui de dessous la table un antique billot de chêne sur lequel 
il s’assit lourdement. 


— Vous y apportiez, paraît-il, plus de zèle que tous vos confrères 
réunis. J’ai entendu plus d’une fois se plaindre de votre dureté et 
souhaiter qu’il vous arrivât malheur. 


— Il est difficile de contenter tout le monde et son maître. Qui fait 
bonne garde a souvent à mordre, et ce ne sont pas les chenapans qui 
manquent en forêt... Mais les maraudeurs qui vivent du bois n’auraient 
pas la stupidité d'y mettre le feu... Puis, soyez juste, monsieur le 
maire : à supposer que j'aie eu la dent prompte autrefois, il y a, par 
contre, belle lurette que je feins tout au plus d’aboyer. 


— J’en conviens, Bertrand : je n’ai pas oublié la véritable action de 
grâces qui s’éleva, de Saint-Servais à Saint-Nicodème, quand on sut 
quel changement inespéré s’était produit en vous. 


— Et c’est le moment où l’on n’a plus qu’à se louer de moi que l’on 
choisirait pour me nuire avec cet acharnement ! Savez-vous qu’il y a 
douze ans, oui, douze ans, monsieur le maire, que je n’ai pas dressé un 
seul procès-verbal ! 


Tout décidé que je fusse à me confiner dans mon rôle de comparse 
muet, je ne sus pas réprimer une observation : 


— Douze ans, dites-vous ? 


C'était exactement l'intervalle écoulé entre la date de 1896, où nous 
étions, et celle de 1884, inscrite sur l’arbre du rond-point. La même 
réflexion se présenta sans doute à l’esprit de Claude, car il attrapa, 
comme on dit, la balle au bond : 


ES 


— Voilà précisément ce que nous aurions intérêt à examiner 
ensemble. Douze ans, cela nous reporte, si je ne me trompe, à 1884. Eh 
bien ! je vous le demande, et je vous supplie de me répondre à cœur 
ouvert : qu'est-ce donc qui s’est passé d’extraordinaire au placître des 
Grands-Hêtres, le jour du Vendredi Saint 1884 ? 


La question atteignit le vieux garde comme un coup de poing en 
pleine poitrine. Il se cramponna des deux mains au rebord de la table 
et, les lèvres tremblantes, la langue pâteuse, bredouilla : 


— Le placître des Grands-Hêtres.. Le Vendredi Saint... 


Mais, par un violent effort sur lui-même, il se ressaisit : 
— Quelle histoire est-ce là, monsieur le maire ? 


— Je suis monté chez vous pour l’apprendre de votre bouche, 
Bertrand. J’ai la certitude qu’elle renferme le secret de tous ces 
incendies et qu’elle seule peut nous mettre sur la trace des vrais 
coupables... Au nom de la forêt martyrisée, au nom des cinq ou six 
cents arbres qui agonisent là-bas, faites appel à vos souvenirs, je vous 
en conjure, et parlez ! 


Le vieillard eut une seconde d’hésitation, glissa un regard oblique 
vers la fenêtre qu’illuminait d’un rapide éclat quelque nouvelle poussée 
des flammes lointaines, et, finalement, répondit : 


— Je regrette beaucoup, monsieur Hernoy, mais, avec la meilleure 
volonté du monde, il m’est impossible de vous donner satisfaction. 


Pour bien marquer que toute insistance serait superflue, il faisait 
déjà le mouvement de se lever quand une voix, derrière lui, le cloua 
littéralement sur son billot. 


VII 


— Alors, Bertrand Rouzès, ce sera donc à moi de parler. 
Jozon Skan venait de surgir à l’improviste de sa cachette. 


— Toi! D'où sors-tu et de... de quoi te mêles-tu ? bégaya le 
forestier, dont la face avait blêmi. 


Très calme, en apparence, le jeune homme riposta : 


— Ma foi, j'arrive des Grands-Hêtres, comme ces messieurs ; et, 
puisque vous ne savez plus, dites-vous, ce qui s’y est passé, voici de 
cela douze ans, jour pour jour, eh bien ! je vais, avec votre permission 
vous le remémorer. 


— Comment le connaîtrais-tu, toi qui n’es parmi nous que depuis 
quatre ans ? 


— Ce n’est pas sans motif, peut-être, qu’on nous répute, nous autres 
sabotiers, pour avoir des accointances avec les Esprits des arbres... J’ai 
quelquefois écouté ce que raconte, la nuit, à ses voisins du placître le 
dixième hêtre à gauche, celui qu’on nomme, je crois, le « hêtre aux 
fourmis ». 


L'effet de ces derniers mots sur le garde fut terrifiant. Il fondit, 
comme au contact d’un fer rouge : 


— Non !.. Tu ne diras pas... Je ne veux pas ! 


— Il le faut, Bertrand Rouzès ; on ne peut pas vous laisser mentir 
plus longtemps contre Dieu, contre votre fille. C’est maintenant le tour 
de la vérité. 


— Par pitié, Jozon ! 


— Est-ce que vous avez eu pitié, vous, lorsque le petit se traînait à 
vos genoux, dans l’herbe ? 


Le vieux, qui avait courbé le dos sous l’apostrophe, murmura : 
— J'étais fou, Jozon, je n'étais plus moi. 
Puis, avec la sombre résolution d’une bête traquée : 


— Au moins que je vous explique, monsieur le maire... C'était une 
de ces années où toutes les calamités vous tombent dessus. Ma femme, 
malade depuis l’automne, se mouraïit. J’avais été contraint d’éloigner 
Jeanne, de la mettre en pension chez les sœurs de Callac. La maison 
était lugubre comme un cimetière à l’abandon. Dans le bois, ça n’allait 
pas mieux. Une horde de malandrins s'était abattue sur la contrée. 
Toutes les nuits, on saccageait, on pillait. Un matin de mars, je trouvai 
mes chiens sur le flanc : ils étaient empoisonnés. Enfin, j'avais deux 
vaches, ma femme ne se nourrissant plus que de lait... Une d’elles me 
fut volée, le 7 avril. L'autre... Ah ! Jour de Dieu ! s’écria-t-il, plût au 
ciel qu’elle eût été volée, elle aussi ! 


Ce fut le chef sabotier qui termina la phrase demeurée en suspens : 


— L'autre, dans l’après-midi du Vendredi Saint, un petit vagabond 
des routes, vivant de charité, fut surpris par vous en train de la traire 
dans son chapeau. 


— Oui, il avait profité de ce qu’elle paissait à l’attache, dans le 
placître des Grands-Hêtres.. C’eût été aujourd’hui, il en aurait été 
quitte pour une paire de calottes. Mais, en ce temps-là ! Et surtout 
cette année-là !.. Mettez-vous à ma place, messieurs, après ce que je 
viens de conter. 


— Je vois ça, dit Claude : Vous lui sautez à la gorge, n'est-ce pas ? 
Il avait quel âge ? 


— Treize ans, treize ans de mendicité, d'insultes, de coups, de 
privations et de faim, gronda le chef sabotier. 


— Je lui saute à la gorge, si vous voulez, reprit le garde, prêt 
désormais à toutes les concessions. Il roule à terre. 


— Lait et tout, n’oubliez pas ce détail. Bertrand Rouzès, compléta 
Jozon Skan, car il est bon de savoir que, s’il fut empêché de boire sa 
traite avec les lèvres, il la but avec son corps et ses jambes, à travers 
les trous de ses haïllons. 


— Tu dis bien. Il roule à terre en répandant le lait, le lait qui était 
pour la malade, messieurs. J'avais mon fouet de chasse. Je vais pour le 
lever sur lui. Il crie je ne sais plus quoi. 


— Il crie : « Vous ne me fouetterez pas... Je ne suis pas un de vos 
chiens, race de livrée ! » Et vous lui répondez : « Non, tu es de ceux qui 
les empoisonnent, graine de bagne ! » 


— Peut-être, Jozon. Il se tortille si furieusement que ses guenilles 
me restent aux doigts. 


— Non pas. Vous les avez bel et bien arrachées, Bertrand Rouzès ; 
vous l’avez mis nu, nu comme un ver. Alors, lui, grelottant de froid, de 
honte et de peur, il s’est accroché à vos genoux, à votre veste, à votre 
barbe, partout où il a pu. 


— En me labourant la figure avec ses ongles de louveteau, Jozon. 


— Était-ce aussi dans le langage des loups qu’il vous hurlât au dire 
du hêtre : « Pour l’amour du Christ ! C’est jour de Vendredi Saint. Ne 
me frappez pas ! Sinon, la malédiction de Dieu sera sur vous comme 
sur le bourreau du Calvaire ! » 


— Bourreau du Calvaire, oui, messieurs, il me griffait en m’appelant 
bourreau du Calvaire !.. À partir de ce moment-là, qu'est-ce que j'ai 
dit ? Qu'est-ce que j’ai fait !.. 


Du revers de la main, il essuya les grosses gouttes de sueur qui lui 
perlaient aux tempes. Claude et moi, nous étions haletants. Le chef 
sabotier se pencha vers le garde : 


— Vous avez dit, Bertrand Rouzès : « Puisque je suis un bourreau 
du Calvaire, je vais donc te donner, à toi, la place que tu mérites, celle 
du mauvais larron ». Et vous ne vous êtes pas contenté de le dire, vous 
l’avez fait. 


— Quoi ? demanda fiévreusement le maire, énervé sans doute par 
la même angoisse tragique qui m’oppressait. 


— Une chose, reprit Jozon Skan, une chose comme on n’en fait pas 
quand on est un chrétien baptisé ou, simplement, n’importe quel 
homme né d’une femme. 


— Tu ne veux cependant pas dire qu’il ait eu le cœur de garrotter 
l'enfant à l’un des arbres, se récria mon ami. 


— Allons ! C’est à vous de répondre, Bertrand Rouzès, ricana le 
jeune homme, en touchant l’épaule du garde. 


Celui-ci marmonna, le front baissé : 


— Si, monsieur le maire. Je le liai avec la corde de la vache, et je 
m'en allai. 


Une double exclamation d’horreur s’échappa de la bouche de 
Claude et de la mienne. 


— Attendez, reprit le chef sabotier, impassible, il y a la suite... 
Bertrand Rouzès omet une circonstance essentielle : l’arbre en question 
n'était autre que le hêtre aux fourmis. 


Le garde se dressa, l’œil hagard, le bras étendu : 


— Je jure sur la tête de ma fille que je ne pensai pas en cet instant à 
la fourmilière. 


— L'enfant non plus, Bertrand Rouzès, n’y pensa pas tout d’abord. 
D'ailleurs, il n’était guère en posture de penser à quoi que ce fut, 
excepté qu’il avait froid, qu’il avait mal, que la corde serrait dur, et 
que les gardes de votre espèce étaient bien méchants... Quand vous 
l'aviez crucifié là, c'était presque l’heure du soir, si vous vous 
souvenez, l’heure où les corbeaux regagnent leurs gîtes des bois. 
L'enfant les vit passer au-dessus du placître, par volées. Ils furent 
meilleurs que vous. Bertrand Rouzès, car ils ne s’attaquèrent point à 
lui... La nuit tomba, monsieur le maire, une nuit comme à présent, 
moins les flammes. L’enfant s'était engourdi, ne se rendait quasiment 
plus compte de rien. Or, voici qu’il rêva tout à coup que des milliers de 
petites démangeaisons grimpaient le long de ses pieds, de ses jambes. 


— Assez ! Jozon.. Grâce pour nous, sinon pour le garde ! implora 
Claude avec véhémence. 


Bertrand Rouzès s'était appliqué les deux poings sur les oreilles. 
Moi, j'essayais en vain d’écarter de mes yeux l’obsédante image du 
hêtre, complice involontaire d’un tel forfait, où j'avais déchiffré, tantôt, 
la date énigmatique, sans soupçonner que je lisais une formule 
d’exécration gravée par un patient sur le poteau de son supplice. Le 
chef sabotier, cependant, repartait : 


— Tranquillisez-vous, monsieur le maire. Les fourmis ne le 
dévorèrent pas tout entier. Les premières à table préférèrent à sa peau 
la crème de la vache à Rouzès, dont je vous ai dit qu’il s'était, sans le 
vouloir, englué le corps. À quelque chose malheur est bon... De même, 
sans leurs picotements, il se serait, je suppose, endormi du grand 
sommeil, pour à tout jamais. Elles le tinrent si bien éveillé que, 
lorsqu'elles lui pénétrèrent dans les narines, il poussa un de ces 
hurlements d’agonie… 


— Taïis-toi, Jozon ! Je l’entends encore... gémit lamentablement le 
garde. Ma femme en eut un vomissement de sang. - l’avant-dernier. Je 
la laissai pour me précipiter au secours de l’autre... Il n’y avait plus 
personne auprès de l’arbre. 


— Sauf les fourmis, Bertrand Rouzès.…. Oui, des chercheurs 


d’aubaine, des « malandrins », comme vous dites, avaient, par fortune, 
coupé les liens du mauvais larron avant qu’il fût trop tard... Et 
maintenant, si vous désirez connaître la fin de l’histoire, monsieur le 
maire, apprenez que ces braconneurs de rencontre emportèrent le 
garçonnet jusque chez une pauvresse de par là-haut, derrière Saint- 
Nicodème. La pauvresse eut la compassion de le recevoir dans sa hutte 
et de l’héberger, de le soigner, comme s’il eût été son propre fils. 
C'était la veuve d’un sabotier. Elle avait, comme toutes les femmes du 
bois, la science des herbes et de leurs vertus. Elle pansa ses plaies à vif. 
Il n’y avait eu de très entamées que les cuisses et les hanches... Le plus 
long à guérir, ce fut l’esprit. Pendant plus de deux années, Job ar 
Merrien, « Joseph des Fourmis », comme l’avait baptisé la vieille, vu 
qu’il avait oublié son nom comme le reste, - pendant plus de deux 
années. Job ar Merrien eut la tête presque aussi faible que celle d’un 
innocent... Mais, un matin d’avril qu’il avait accompagné à l’église sa 
mère nourrice, qui allait faire ses pâques, il arriva que le prêtre se mit 
à sermonner sur le crucifiement... Ce fut comme si la foudre lui eût 
traversé le front, monsieur le maire. Brusquement, il se rappela tout, le 
placître, le garde, le hêtre, les fourmis. Et là, devant le Christ, il jura 
son serment, foi de Joseph Broudic, - car du même coup il avait 
retrouvé son nom, son triste nom de misère -, que, du jour où il serait 
un homme, il ne s’écoulerait pas un Vendredi Saint sans que la forêt 
elle-même ne criât son crime à Bertrand Rouzès... Ce soir, c’est la 
troisième fois en trois ans qu’il se tient parole, ajouta le chef sabotier, 
en montrant au loin, sur le ciel sanglant, la fantastique chevauchée des 
flammes. 


À ce moment, la porte s’ouvrit. C'était Jeanne qui revenait des 
Pierres-Longues. Et, dans l’atmosphère de cauchemar où nous étions 
plongés depuis près d’une heure, son entrée fut comme la radieuse 
apparition d’une bienfaisante fée des bois, envoyée pour notre 
délivrance. 


— Oh ! pas un mot devant elle, Jozon ! supplia le garde, à voix 
basse. 


Mais déjà les traits du jeune homme s'étaient radoucis, et ce fut en 
souriant qu’il s’informa : 


— Avez-vous mis en repos l’esprit de la vieille sabotière. Jeanne ? 


— J'ai fait du mieux que j'ai pu ; tout de même elle se languit de 
vous. Il paraît que, les autres nuits, ça lui est égal de vous savoir 
dehors, mais pas la nuit du Vendredi Saint... Alors, si monsieur le 
maire n’avait plus besoin de vous. 


Hernoy s'était levé. Très maître de lui, il dit du ton le plus naturel : 
— Je comprends, Jozon, que ta mère nourrice ait quelque hâte de 


te revoir. Mais, avant que tu ne lui portes la bonne nouvelle, c’est le 
moins que je l’annonce à la principale intéressée 


Je le regardai, anxieux. Où voulait-il en venir? Par quelle 
aberration soudaine osait-il parler de « bonne nouvelle » dans cette 
maison, devant ces hommes, au sortir de l’épouvantable récit dont 
nous étions encore tout frémissants, et à la lueur des cinq cents torches 
vengeresses qu’une implacable Némésis forestière brandissait sous nos 
yeux et presque à notre face, dans la nuit ?... En prononçant les 
derniers mots, il s’était rapproché de la jeune fille, de façon à se placer 
entre elle et le chef sabotier qui, instinctivement, s'était reculé jusqu’au 
mur. 


— Pendant que tu trottais aux Pierres-Longues, devine, ma belle, de 
quoi nous causions ici ? 


Jeanne Rouzès inclina sur sa guimpe son visage sérieux, rosé par sa 
course nocturne, et que la fine coiffe carhaisienne ourlait d’une 
blancheur. 


— Je n’aurais pas grand mérite à cela, monsieur le maire. La vieille 
des Pierres-Longues ne m’a pas caché que Jozon Skan faisait pour moi, 
ce soir, à Kerveltrec une chose que jamais sabotier n’a faite pour 
personne. 


— Ah ! Et laquelle donc ? 


— Braver, au péril de sa vie, pour l’amour de ma réputation, la 
justice des gens du bois, en vous révélant le nom du « cousin » qui, 
tous les ans, boute le feu au Barroz. 


— En effet, Jeanne, reprit au plus vite Hernoy ; maïs je gage que la 
vieille ne t’a pas confié ce que son fils adoptif m’a chargé de demander 
à ton père en échange. 


— Non. 


— Eh bien ! va lui dire que, puisque ton père l’accepte pour gendre, 
tu l’acceptes aussi pour mari. 


— Oh ! du profond de mon cœur ! soupira-t-elle, en tournant vers 
Jozon Skan ses beaux yeux graves où des larmes montaient. 


Avant que le chef sabotier eût eu le temps de se reconnaître, le 
maire lui avait poussé Jeanne Rouzès dans les bras. Il demeura une 
seconde devant elle, indécis et comme courroucé. En cette âme de 
sauvagerie et de passion les forces ennemies se livraient sans doute un 
assaut suprême. Brusquement, il laissa rouler sa lourde crinière d’or 
sur l’épaule de la jeune fille, lui étreignit la taille de ses deux mains et 
fondit en sanglots. 


Claude, cependant, avait empoigné le garde par sa blouse : 


— En route, Bertrand Rouzès ! N'oublions pas que la forêt brûle et 
que notre place est au feu !…. 


VIII 


C’est par une lettre de Claude Hernoy que s’ouvrent ces pages ; c’est 
également une lettre de lui qui va les clore. Voici ce qu’il m’écrivait à 


la date du 25 avril, onze jours juste après notre émouvante arrivée à 
Saint-Servais : 


«… Quant à la brûlerie du Barroz, vous pouvez dire : Paix à ses 
cendres ! Je viens, ce matin même, lundi de la Quasimodo, de 
proclamer «unis par le mariage » Jeanne-Marie-Émilie Rouzès et 
Joseph Broudic, surnommé Jozon Skan. Le conjoint est porté dans 
l’acte comme exerçant la profession de garde-forestier au lieu-dit de 
Kerveltrec, en cette commune. Oui, celui qui s’était juré de détruire le 
Barroz a prêté, la semaine dernière, le serment de le protéger. Je n’ai 
pas craint de certifier aux propriétaires que, sous la gérance du jeune 
druide, comme vous l’appeliez, la forêt ne brûlerait plus. Et, sur cette 
assurance, ils ont accordé à Bertrand Rouzès une pension de retraite 
qui lui permettra de retourner en son pays de Carhaïix planter ses 
choux. De sorte que, pour m’exprimer comme dans nos parages, tout le 
monde sont contents. J'imagine que vous le serez autant que votre 


CLAUDE HERNOY 


» Post-scriptum. —- Au nombre des arbres de haute futaie marqués 
pour tomber à la prochaine coupe d’automne se trouve, paraît-il, le 
“hêtre aux fourmis”. Amen. » 


LE SONNEUR DE GARLAN 


À Mademoiselle Sophie Godet 


C’est une vieille petite paroisse, là-bas, au fond du pays morlaisien, 
dans la direction de la mer, sur le versant méridional de la combe du 
Dourdu. 


Une ceinture de collines l’enveloppe et l’isole. Elle est là, comme 
nichée dans un creux de verdure, à l’écart des routes passantes. N’était 
la pointe aiguë de son clocher, n'étaient surtout les gracieux carillons 
qui s’en échappent aux dimanches et jours de fêtes gardées, rien ne 
révélerait au monde son existence. Son joli nom de Garlan lui vient, à 
ce qu’il paraît, d’un vieux saint oublié dont vous chercheriez 
vainement la vie dans le Propre du diocèse. 


De la mémoire même de saint Garlan il ne subsiste que ce dicton : 


An ôtro Sant Garlann 
A rê cleïer aour gant bleuni6 lann. 


Ce qui veut dire : « Monseigneur saint Garlan fabriquait des cloches 
d’or avec les fleurs de l’ajonc. » D’où il est permis d’inférer qu’il goûtait 
fort ce genre de musique et que les Garlantais lui doivent, pour une 
bonne part, la tradition des belles sonneries, qui est toute la gloire de 
leur bourgade. 


Cette bourgade se compose, au total, de l’église, du presbytère, de 
l’école mixte, et d’un chapelet de maisons basses, égrenées autour du 
cimetière qui promène sur leurs antiques chaumes moussus l’ombre 
dense de ses grands ifs. 


Dans l’une d’elles, que voile à demi une épaisse touffe de sureau, 
habitait, il y a quelque cinquante ou soixante ans, Agapit Quesseveur, 
plus souvent désigné par le sobriquet affectueux de Gapit, - 
abréviation de son étrange prénom. 


Il avait commencé, tout adolescent, par entrer en apprentissage à 


Morlaix. 


Morlaix, — la ville des cigarières —, est aussi, comme chacun sait, la 
capitale des tonneliers. 


Dans la profondeur des hautes bâtisses moyenâgeuses de la rue des 
Nobles ou de la rue des Archers se creusent des espèces d’arrière-cours 
où les sombres maçonneries qui les encadrent entretiennent une 
constante humidité de sépulcre et ne laissent pénétrer qu’un filet de 
jour spectral, tombé du mince hublot de ciel que découpent les toits en 
surplomb. Des ombilics, des scolopendres, de frêles fougères d’eau 
accrochent leurs végétations malades aux parois suintantes des murs. 
L’odeur aigre des vieilles murailles, entassées sur un dallage toujours 
gras d’une boue noirâtre, s’y mêle au moisi des siècles, au relent de 
décomposition qui s’exhale des caves souterraines, glaciales et putrides 
comme des égouts désaffectés. 


Cinq, six années durant, Gapit Quesseveur avait besogné, en qualité 
d’apprenti tonnelier, dans une de ces basses-fosses, et déjà le bruit 
courait à Garlan qu’il allait recevoir une paie de compagnon, - avant 
même d’avoir atteint l’âge de la conscription -, lorsqu'un après-midi de 
septembre, vers l’époque de la Foire-Haute, on l’avait vu rentrer au 
village, en charrette, allongé sur une botte de paille et si différent de 
lui-même qu’il en était devenu méconnaissable. Vous eussiez dit son 
fantôme. Il avait fallu le descendre de la voiture et le transporter à bras 
jusqu’à son lit, comme un blessé, comme un moribond.. 


Longtemps il était demeuré dans l’impossibilité de se mouvoir, les 
membres travaillés d’un mal secret qu’une rebouteuse, mandée de 
Plougaznou, avait déclaré sans remède. 


Cela lui était arrivé tout d’un coup, sans qu’il sût comment. Une 
nuit, il avait rêvé qu’on lui sciait les os et, le lendemain, il avait 
constaté avec épouvante que ni ses jambes, ni ses mains ne lui 
obéissaient plus. 


Le sentiment unanime fut qu’il y avait du surnaturel dans son cas. 
Les gens de la ville avaient dû lui jeter un sort. 


Sa mère, veuve, et qui de quatre enfants n’avait conservé que lui, le 
soigna du mieux qu’elle put, avec des onguents de bonne femme, des 
oraisons compliquées et des pèlerinages aux sanctuaires les plus 
réputés de la région, particulièrement à Notre-Dame du Rélecq dont 
elle balaya la chapelle, selon le rite, par trois lundis consécutifs. 


Au bout de quelques mois de ce régime, et sa jeunesse aidant, Gapit 
Quesseveur se rétablit. 


Il se rétablit, mais resta chétif et contrefait, la taille comme cassée 
en deux par le milieu des reins, les épaules déviées, le col infléchi en 


avant du torse, — objet d’étonnement et de commisération pour les 
personnes de son voisinage que déconcertait toujours un peu 
l’inquiétante anomalie de cette tête de jeune homme sur ce corps de 
vieillard. 


Il fut des semaines sans se risquer hors du courtil familial : son 
infortune lui pesait comme une honte. 


Le recteur lui apportait de temps en temps les consolations d’usage : 
— Il n’est que de se soumettre à la volonté de Dieu, mon enfant. 

Il hochaiït la tête, murmurait : 

— N’empêche que je serai toujours un propre à rien. 


Mais ce n’était pas cette pensée dont il souffrait le plus : il y en 
avait une autre, tout au fond de lui, qu’il n’eût jamais avouée, pas 
même en confession à l’article de la mort, et qui, la nuit, le tenait 
éveillé de longues heures à sangloter, sangloter sans fin, la face enfouie 
dans son traversin de balle d'avoine. 


Peu à peu, cependant, il prit sur lui de sortir, de se montrer ; et, 
pour n'être pas complètement à la charge de sa mère, « Gritta la 
veuve », dont les ressources étaient plus que modestes, il se procura 
quelques vagues besognes domestiques, comme d’éfibrer du chanvre 
ou de teiller du lin. Bientôt, s’aguerrissant, il porta ses services dans la 
bourgade, là où il ne s’agissait que d’un petit coup de main à donner. 
On le vit, à la forge, tirer le soufflet ; chez le sabotier, affûter les 
tarières et les gouges ; à l’église, cirer le chœur ou ranger les chaises 
autour des piliers, sous la direction de Jannou, le sacristain ; mais 
surtout, les jours de baptêmes ou d’enterrements, doubler Justin 
Lissillour, le sonneur, pour carillonner les Te Deum ou marteler les glas. 


Les cloches lui étaient des amies et des confidentes: elles 
accueillaient sa peine et la berçaient, en l’étourdissant. 


À exercer ainsi sa faiblesse, il lui sembla que les forces lui 
revenaient, il rêva d’une résurrection possible : l’espoir, le désir violent 
de la santé ranimaïient ses énergies éteintes. 


Un dimanche de juillet, il alla jusqu’à se faire beau, comme avant sa 
maladie, et parut à la grand-messe. Il crut remarquer, pendant l'office, 
qu’on ne le regardait plus avec les mêmes yeux de commisération. Ce 
fut chez lui plus que du soulagement, presque de l’orgueil. 


Dans le cimetière, à l’issue de la cérémonie, il se mêla aux groupes 
des autres jeunes hommes, ses camarades d’antan, échangea des 
bonjours avec les figures de sa connaissance, s’enhardit à ne point 
détourner la tête lorsque les jeunes filles débouchèrent du porche pour 


se répandre parmi les tombes. Une d’elles, l’apercevant, vint à lui : 


— Dieu merci, vous voilà sur pied, Gapit Quesseveur, dit-elle d’une 
voix joyeuse dont le timbre le pénétra jusqu'aux moelles. 


— Oui, Jeanne-Louise, balbutia-t-il. 


Ce fut tout ce qu’il put répondre. Il se tenait devant elle, pâle, la 
gorge sèche, tout son sang formant boule dans son cœur étranglé. 
Alors, Jeanne-Louise fut comme gênée, elle aussi, et, feignant de 
chercher quelqu'un des yeux dans la foule, elle jeta d’un ton rapide où 
perçait une légère nuance d’embarras : 


— Puisque vous êtes bien à présent, si vous passez à notre porte, 
entrez boire un verre de cidre, n’est-ce pas, Gapit ? 


Il répondit pour la seconde fois : 
— Oui, Jeanne-Louise. 


Déjà elle s’éloignait par une allée transversale. Il vit son châle vert 
et sa coiffe blanche s’effacer derrière les ifs.. « Puisque vous êtes bien 
à présent », avait-elle dit. Oh ! comme il eût voulu courir après elle, la 
saisir par le bas de sa robe, lui crier, les mains jointes : « Ayez pitié, 
Jeanne-Louise ! Il n’est pire souffrance que d’aimer ! » 


IT 


Il avait connu Jeanne-Louise Mével sur les bancs du catéchisme ; 
ensemble ils avaient fait leurs trois communions, et, bien souvent, sous 
le prétexte de chercher des nids, il l’avait accompagnée, avec d’autres 
fillettes du même parage, le long du chemin creux qui menait du bourg 
à la tenue du Kergoz où, depuis des générations, les Mével étaient 
fermiers. 


Leurs deux pères avaient été liés d’une vieille amitié de régiment. 
Lorsque, à treize ans, Gapit avait perdu le sien, Pierre Mével, qui 
portait la croix à l’enterrement, avait proposé à la veuve de prendre 
l’orphelin chez lui, comme gardeur de vaches, si toutefois il se sentait 
du goût pour les travaux de la terre. 


— Mais, voyez-vous, avait-il ajouté, il n’y a plus grand-chose à faire 
de ce côté-là, si ce n’est misérer. À la place de votre garçon, qui est 
intelligent et qui a de l’école, moi, j'irais en ville quérir un gagne-pain, 
sinon moins fatigant, du moins plus profitable. 


À l’appui de son dire il avait cité l’exemple d’Yvon Scolan, « celui 
qui fut valet de charrue chez les Porzamparc ». Un beau matin, le 


gaillard avait planté là le soc, secoué, à la lisière du champ, la glèbe de 
ses sabots, et joué des jambes vers Morlaix, muni des quatre sous qu’il 
avait en poche. 


— Il y est aujourd’hui maître-tonnelier, possède pignon sur rue et 
de bon bien au soleil. Comme il était du cousinage de ma défunte 
femme, je peux, si vous en êtes d’avis, lui toucher un mot au sujet de 
votre garçon. La tonnellerie est un métier qui va toujours. 
D'ailleurs, qu'est-ce qui empêchera Gapit, son apprentissage terminé, 
de s’établir à Garlan ? Dans un terroir à pommes, comme est le nôtre, 
ce n’est sûrement pas l’ouvrage qui lui manquera. 


Ce dernier argument avait eu raison des répugnances de Gritta 
Quesseveur à se séparer de son fils. Gapit, lui, eût préféré paître, sa vie 
durant, les troupeaux de Pierre Mével, sans autres gages que la 
nourriture, pourvu qu’il lui fût accordé de la prendre à la même table 
que sa petite amie de catéchisme. Mais le fermier du Kergoz, 
gouverneur de la fabrique paroissiale, était un de ces hommes 
considérables dont on ne discute point les oracles, lorsqu'ils vous font 
l’honneur de s'intéresser à vous. 


Séance tenante, il avait été décidé que l’orphelin s’expatrierait. 


— Quand tu en seras à gagner tes trois francs par jour, repasse au 
Kergoz, lui avait dit Pierre Mével en guise d’au revoir : — si, à ce 
moment-là, tu aimes encore à dénicher les oiseaux, il y aura peut-être, 
par ici, une tourterelle pour toi. 


Il avait suffi de cette phrase pour dissiper la mélancolie de Gapit 
Quesseveur. Il était parti, le cœur vaillant, son mince baluchon d’exilé 
sur l’épaule, roulé dans un mouchoir de coton bleu. 


Il était parti. Et voici qu’il était de retour, hélas !.. non pas lui, 
mais la ruine de ce qu’il avait été, et, qui pis est, une ruine où s'était 
enraciné, d'autant plus vivace, son premier, son unique amour 
d'enfant !.… 


Car il l’avait toujours aimée, éperdument aimée, cette Jeanne- 
Louise Mével, et c'était de l’aimer désormais sans issue qui faisait sa 
torture intime, son vrai mal. Jamais il ne les gagneraïit, les trois francs 
par jour ; jamais elle ne serait pour lui, la tourterelle du Kergoz. 


Quelle apparence, en effet, que Pierre Mével ?.. Et pourquoi pas, 
après tout? Est-ce que, sans lui, sans son conseil funeste, Gapit 
Quesseveur ne serait pas, à cette heure, un homme comme les autres, 
mieux tourné et plus « capable » que beaucoup d’autres ? N’était-ce pas 
sur les instances du fermier, et pour mériter Jeanne-Louise, qu’il s’était 
précipité au-devant de son mauvais destin ? Alors !.. On a beau régner 
en maître au Kergoz, il faut tout de même compter avec sa conscience 
de chrétien, et celle de Pierre Mével n’était certainement pas sans lui 


répéter : «Tu avais naguère promis ta fille à Gapit, comme une 
récompense ; tu la lui dois aujourd’hui, comme un dédommagement. » 


Ainsi ruminaïit l’infortuné, en regagnant le logis, après la scène du 
cimetière. 

L’élan de Jeanne-Louise vers lui l’avait comme soulevé au-dessus de 
lui-même. 


Non, décidément, tout n’était pas désespéré. 


Eût-elle témoigné une joie si sincère de le revoir sur pied, comme 
elle avait dit, si, à son exemple, elle n’était demeurée fidèle à leurs 
sentiments d’autrefois ? L’eût-elle prié à se désaltérer au Kergoz, ne 
fût-ce qu’en passant, si le spectacle de sa disgrâce physique lui avait 
inspiré quelque aversion ? 


Et, au surplus, pourquoi ne s’en irait-elle pas comme elle était 
venue, cette disgrâce ? Pourquoi ne réussirait-il pas à la vaincre ? 
Pourquoi ne redeviendrait-il pas la belle plante humaine, robuste et 
droite, qu’il était hier encore, avant que l'humidité des caves 
morlaisiennes n’eût aigri sa sève et noué ses rameaux ? Qui veut peut. 
Et il avait une telle envie, une telle fureur de vouloir !.… 


En lui-même, il se jura : 


«Le Gapit Quesseveur qui reprendra le chemin du Kergoz n’aura 
plus la tête sur le côté, ni le corps de travers. » 


Le soir, Gritta disait à Philomène Jannou, la femme du sacristain, sa 
voisine : 

— Écoutez-le !.. J’ai idée que c’est la vertu de la grand-messe qui 
opère en lui. 


Dans l’ombre odorante du sureau, devant le couchant doré que 
fauchaient des vols d’hirondelles, Gapit fredonnait en sourdine l’air du 
jabadaw qui est la danse des noces au pays de Garlan. 


III 


À quatre ou cinq mois de là, dans le courant de l’hiver, comme le 
fils et la mère achevaïient le souper au coin de l’âtre, un grêle tintement 
de clochette au dehors les fit tressaillir. 


— Le Bon Dieu qui va chez quelqu'un, soupira la veuve en se 
signant. 


Elle supputaïit encore chez qui ce pouvait être, quand, brusquement, 
la porte s’entrebâilla. 


— Gapit ! cria du seuil une voix qu’ils reconnurent aussitôt pour 
celle du recteur. 


Effectivement, messire Guéguen, le desservant de la paroisse, se 
tenait sur le pas de l’entrée, revêtu de son surplis. Gritta s’empressa de 
lui épousseter une chaïse, avec son tablier. 


— Non, non, protesta-t-il, je ne m'assieds pas... Un mot 
seulement. Je viens d’administrer Justin Lissillour… 


Le jeune homme ne put retenir une exclamation désolée : 
— Quoi ? Justin... Justin le sonneur ? 


— Oui... un coup de sang... C'était un excellent serviteur, mais il 
buvait trop : je lui avais toujours prédit qu’il finirait comme ça... Dieu 
lui a tout juste laissé le temps de se repentir et de te recommander à 
moi pour son successeur. D’après lui, tu es doué comme pas un pour 
les cloches. Ça t’irait-il de les avoir à sonner ? 


Avant que Gapit eût ouvert la bouche, sa mère avait déjà répondu : 


— Pouvez-vous le demander ?.. Dites que jamais il n’aurait osé 
rêver une pareille bénédiction ! 


De fait, c'était l’avenir assuré. 


Sans être lucrative, la fonction rapportait bon an mal an une pièce 
de quatre cents livres. 


Car, si les émoluments fixes étaient insignifiants, il y avait le casuel, 
il y avait surtout les quêtes à domicile. 


«lJ’ai de quoi faire vivre un ménage », se dit Gapit Quesseveur, 
comme il rentrait chez lui, le surlendemaïin, après s'être essayé à sa 
première grande sonnerie pour les funérailles de Justin Lissillour. 


Il fut très vite un incomparable sonneur. La souffrance avait affiné 
ses nerfs et comme éveillé en lui des sens d’artiste. Il s’était pris d’un 
culte pour ses cloches. Il conversait avec elles, comme avec des Esprits 
de l'air, s’initiait à l’âme multiple enfermée dans leur métal, 
s’appliquait en toute occasion à tirer d’elles des accords inentendus. 


— Ne dirait-on pas qu’il les fait parler, et dans le langage des anges 
encore !… s’écriaient, aux jours de fêtes, les gens de Garlan, 
émerveillés. 


C'était vrai à la lettre. 


Mais, lorsque Jeanne-Louise Mével était de grand-messe, elles ne 
parlaient pas seulement, elles chantaient, elles s’égosillaient, elles 
s’exaltaient en un prestigieux épanouissement d’harmonies. La grosse 
cloche surtout, qu’on appelait le Salve, roulait des vibrations si pleines 
et si profondes qu’elles semblaient le bruit d’une mer aérienne, 


déferlant aux grèves de l’espace. 


Ainsi Gapit Quesseveur, par les voix retentissantes du bronze, 
publiait à tous les vents le secret d’amour qu’il ne pouvait ni garder 
pour lui seul, ni partager avec un autre humain. 


Adossé au mur du porche, sous les cloches encore agitées d’une 
ondulation serpentine, il demandait à Jeanne-Louise, quand elle sortait 
parmi ses compagnes, à l’issue de l'office : 


— Avez-vous trouvé que c'était bien, aujourd’hui ? 


— Très bien, Gapit, admirablement bien, répondait-elle avec un joli 
mouvement de la tête qui ramenait dans l'esprit du jeune homme 
l’image de la tourterelle. 


Le printemps arriva. Les premières verdures hésitantes tissèrent 
leurs trames encore fragiles aux cimes du pays boisé. 


C'était l’usage de la paroisse que le sonneur fit dans la semaine 
sainte l’une des deux quêtes auxquelles il avait droit, celle qu’en raison 
du temps pascal on nommaiïit « la quête des œufs ». 


Gapit Quesseveur s'était promis de renoncer à la sienne plutôt que 
de se présenter à son désavantage chez les hôtes du Kergoz. Mais, à se 
balancer pendant des mois, suspendu aux câbles des cloches, quelque 
chose de leur élasticité s’était comme insinué dans ses membres. Les 
nœuds de ses reins et de son échine s'étaient relâchés. Une sève 
vivante sourdait confusément jusque dans les parties les plus 
desséchées de son être. 


Dès le lundi des Rameaux, il se mit donc en route ; et, les trois jours 
qui suivirent, on ne rencontra plus que lui par les petits chemins 
accidentés, aux talus fleuris de jonquilles et de primevères, ou sur les 
sentiers frayés d’une ferme à l’autre dans le vert tendre des blés 
naissants. Il allait de seuil en seuil, partout salué d’une parole de 
bienvenue, partout comblé de rustiques offrandes. 


Le jeudi soir, cependant, il n’avait pas encore approché du Kergoz. 
Plus d’une fois, il s'était arrêté au sommet des collines avoisinantes 
pour contempler, avec un singulier mélange de plaisir et d’angoisse, les 
fines cheminées anciennes, blanchies à la chaux, qui, pareilles à des 
« amers », dominaient la houle des jeunes feuillages. Il aspirait de toute 
son âme vers ce logis et, néanmoins, reculait sans cesse l'instant, pour 
lui si décisif, où il en franchirait la porte. 


Enfin, le Vendredi Saint, il s’arma de courage. 


Il faisait une matinée radieuse, exquisément tiédie par les haleines 
du large : un ciel délicat, où des nuages roses s’éparpillaient comme 


des pétales de fleur, - un vrai printemps de fiançailles. 


Dans la cour du manoir, le sonneur croisa Jeanne-Louise, qui se 
dirigeait vers les étables avec un faix de luzerne mouillée entre ses bras 
nus, les manches retroussées au-dessus des coudes. 


— Ah ! c’est vous, Gapit, dit-elle. 


Et, laissant glisser la provende qui s’étala comme un flot 
d’émeraude à ses pieds, elle le précéda dans la maison. Pierre Mével, 
assis à la grande table de la cuisine, déjeunait d’une tranche de pain de 


seigle, graissée de lard. Il essuya sa main droite à son genou et la 
tendit au visiteur : 


— Bonjour, prononça-t-il. Prends place vis-à-vis de moi et mange... 
Toi, fille, apporte-nous du cidre frais. 


Il en versa deux pleines écuellées. 


— À ta santé, mon gars! Je commençais croire qu’on ne te 
verrait plus au Kergoz ! 


Gapit, qui s’apprêtait à boire, redressa la nuque pour répondre : 


— Ce n’est pas l’envie qui m'a manqué... J’ai eu beaucoup de 
chagrins, Pierre Mével. 


— Oui, je sais... ta maladie... Tu n’as vraiment pas eu de chance ! 
Nous le disions encore ces temps derniers, n’est-ce pas, Jeanne-Louise ? 


Cette allusion à sa « maladie », faite sur un ton d’apitoiement banal 
et devant celle qu’il aimait, blessa au vif la fierté du jeune homme. 


Il protesta, presque avec véhémence : 


— Je n’ai plus de mal nulle part et, pour la moisson d’août, je serai 
aussi gaillard que si je n’avais jamais été souffrant. C’est le recteur 
qui me l’a dit, ajouta-t-il plus doucement, non sans rougir un peu de ce 
mensonge. 


— Dieu le veuille ! articula le fermier. Et, après tout, il n’y a rien 
dont on ne puisse guérir, à ton âge. 


Mais dans ses yeux se lisait l’incrédulité qui était au fond de sa 
pensée, et toute son attitude trahissait le mépris inconscient du 
campagnard robuste pour l’infirme. 


Il y eut un silence pénible. La jeune fille, par compassion pour son 
ami d'autrefois, intervint : 


— Ce qui est sûr, c’est que vous êtes le contraire d’un manchot. 
Jamais il n’y avait encore eu à Garlan de sonneur tel que vous. Cela, il 
n’y a qu’une voix dans la paroisse pour le déclarer. 


Les prunelles de Gapit Quesseveur brillèrent d’un éclat 
reconnaissant. 


— Oui, n'est-ce pas que mes cloches m’obéissent ? s’écria-t-il. 
— Comme des servantes, à la vérité. 


Pierre Mével avait quitté son banc. On entendit grincer un battant 
d’armoire dans la pièce voisine. Quand le fermier reparut, il tenait 
entre ses doigts une pistole, un jaunet de dix francs, qu’il voulut 
déposer ostensiblement dans la paume du sonneur. 


— Tu sais, il y aura la pareille pour toi à chacune de tes quêtes, fit- 
il avec une cordialité un peu emphatique. 


Mais Gapit, au lieu d’avancer la main, l’avait fourrée dans sa poche. 
— Hein ?.. Tu refuses ?.. balbutia le paysan, interloqué. 


Le sonneur s'était levé. Par une tension farouche de sa volonté, les 
poings cramponnés au rebord de la table, il s’érigeait presque droit. Ses 
yeux dont le bleu gris s'était soudain foncé jusqu’au noir d’encre 
s’attachèrent ardemment sur la jeune fille. 


— Jeanne-Louise, prononça-t-il avec lenteur, c’est de vous, de vous 
seule, que je requiers mes œufs de Pâques. Répondez-moi, s’il vous 
plaît, selon votre sentiment. Vous serez ou ma vie ou ma mort. Sans 
vous, rien ne m'est rien, et ce que je suis venu vous quémander, c’est 
vous-même. Dites-moi d’un mot, d’un signe, si c’est oui ou si c’est non. 


L’héritière avait écouté ce discours, les lèvres entrouvertes, comme 
frappée de stupeur, n’osant comprendre. Chez Gapit Quesseveur, tous 
les ressorts de la machine humaine s'étaient arrêtés. Il attendait dans 
une immobilité tragique la réponse de la jeune fille. Enfin, n’en 
pouvant plus : 


— Jeanne-Louise !.. implora-t-il d’un accent de supplication 
passionnée. 


Jeanne-Louise le regarda, défit, puis renoua d’un geste automatique 
les cordons de son tablier à ramages, et courut se cacher au bas bout 
de la maison, prise d’une sorte d’affolement subit, traquée par une 
mystérieuse épouvante… 


Gapit Quesseveur gagna la porte, les jarrets vacillants comme ceux 
d’un homme ivre. 


En retraversant la cour, il aperçut à terre, devant lui, la jonchée de 
luzerne que Jeanne-Louise, au moment de son arrivée, avait laissée 
choir. Dans son égarement, il en ramassa une poignée et se mit à la 
mordiller, à la mâchonner, tout le long de la route, comme ces insensés 
de la fable que le délire d’amour métamorphosaïit en bêtes. 


IV 


Le Samedi Saint, veille de Pâques, après les deux jours de funèbre 
silence par lesquels la chrétienté commémore le trépas du Rédempteur, 
les cloches, on le sait, reviennent de Rome avec une âme toute neuve 
pour sonner la grande allégresse de la Résurrection. C’est un retour 
impatiemment guetté par les gamins des bourgades bretonnes. On leur 
a conté que les mystiques voyageuses rentrent bourrées de dragées 
pontificales. Il n’est que de se coucher sur leur passage, le ventre en 
l'air, la bouche ouverte et les yeux clos, pour recevoir à la volée, en 
pluie de sucre, la manne qu’elles répandent avec leurs sons. 


Aussi, bien avant l’heure sacramentelle, toute la polissonnerie de 
Garlan était-elle attroupée sur la place, épiant le départ du sonneur 
pour l’église. Garçonnets et fillettes l’acclamèrent dès qu’il se montra. 


Du temps de Justin Lissillour ils n’avaient éprouvé que des 
déceptions. Les cloches avaient beau revenir de Rome, nulles dragées 
ne s’échappaient de leurs flancs. C’était apparemment que Justin 
Lissillour ne s’entendait pas à les faire tomber : il était trop vieux... 
Mais avec Gapit Quesseveur, on pouvait reprendre confiance : des 
averses de bonbonneries pascales allaient pleuvoir. 


— C’est le jour de sonner ta plus belle sonnerie, hein, Gapit ! 


— Vous ne croyez pas si bien dire, les enfants, répondit le jeune 
homme en fendant la bande piailleuse qui se rua vers le cimetière sur 
ses talons. 


Il souriait d’un sourire étrange et triste. Son corps semblait plus 
déjeté que de coutume, ses épaules, plus inégales, comme si l’ancien 
mal l’eût ressaisi. Quand il pénétra sous la voûte du porche, où 
pendaient les câbles désæuvrés des cloches, les galopins, déjà étendus 
de leur long sur le tertre des morts, lui crièrent d’une seule voix : 


— Tire dessus ! Tire ferme, Gapit ! 
Lui, cependant, ne faisait pas mine de vouloir commencer. 


À leur grand étonnement, ils le virent qui, au lieu d’empoigner les 
cordes, s’engageait dans l’étroit escalier de la tour. 


— Tiens ! Pourquoi donc grimpe-t-il là-haut ? demanda quelqu'un. 
— Je parie que c’est pour mieux sonner, suggéra Dorik Mélégan, 
l’acolyte. 


Ils écoutèrent les pas de Gapit Quesseveur monter, se perdre dans la 
sombre spirale de pierre. Peu après, sa silhouette se dessinait en noir à 
travers le balustre ajouré de la galerie des cloches, et tout aussitôt les 
trois battants entrèrent en branle. 


Dorik Mélégan avait touché juste : ce devait être, en effet, pour 
mieux sonner que Gapit Quesseveur avait adopté cette manière 
nouvelle, car jamais, de mémoire d'homme, les oreilles des paroissiens 
de Garlan n'avaient oui musique aussi miraculeuse. Cela tenait à ce 
point du prodige que le recteur lui-même avait interrompu la lecture 
de son bréviaire et déserté la tonnelle de son jardin pour venir, au 
milieu de la bourgade, béer à cet ensorcelant carillon. 


C'était comme un chœur céleste déployant des milliers d’ailes 
immenses dans l’azur. Tout le cri de l’espérance humaine ressuscitée, 
tout l’alleluia de la création rendue à la lumière, à la chaleur, à 
l'amour, palpitaient magnifiquement sur le monde, en des accords à la 
fois puissants et doux, d’une amplitude et d’une suavité sans égales. 
Les commères, extasiées, ne savaient que joindre les mains sous le 
menton ; messire Guéguen songeait : 


— Feu Justin Lissillour ne m'avait pas trompé : il a décidément le 
don, ce Gapit ! C’est aussi émouvant que le Cantique des Cantiques… 


Mais à l’admiration succéda brusquement la peur. 


L’hymne triomphale s’était changée en une sorte de plainte pesante, 
de gémissement solennel. Peu à peu, les coups s’assourdirent, 
s’espacèrent. Ils tintaient le glas, maintenant, un glas d’une tristesse 
inexprimable, lourd de larmes, tout gonflé de sanglots. Puis, il y eut 
une pause lugubre, suivie d’un vaste soupir d’agonie où l’on eût dit que 
l’âme de la grosse cloche s’exhalaïit. 


Toute la bourgade en désarroi s’interrogea des yeux avec anxiété. 
Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier ? On eut le pressentiment de 
quelque chose de funeste, peut-être d’irréparable. 


ES 


— Jannou, à la tour ! à la tour ! commanda messire Guéguen au 
sacristain. 


Celui-ci hésitait ; deux paroiïssiens de bonne volonté, le maréchal- 
ferrant et le charpentier, lui offrirent leur concours. 


V 


Pendant une dizaine de minutes qui parurent des siècles, on vit les 
trois ombres s’agiter confusément dans la chambre des cloches, sous les 
gueules de bronze encore frémissantes. 


Après quoi, Pennec, le charpentier, penché sur le rebord extérieur 
de la galerie, et les mains en porte-voix, cria : 


— Monsieur le recteur, montez, montez vite! Il est besoin de 


vous !.… 


Messire Guéguen s’élança vers le porche, aussi précipitamment que 
le permettait son âge et, pour la première fois de sa vie depuis qu’il 
était recteur de Garlan, escalada les quatre-vingt six marches qui 
menaient au couronnement de l'édifice. Il était tout haletant quand il 
déboucha sur la plate-forme. 


— Eh bien ! Quoi ? Qu'est-ce qu’il y a ? Où est Gapit ? 


— Il y a qu’il a voulu se périr, le pauvre ! Voyez, dit Jannou qui 
avait lui-même la couleur livide d’un cadavre. 


Les deux autres s’écartèrent et découvrirent au prêtre le corps du 
sonneur, allongé sur le dos, la tête appuyée à l’un des contreforts de la 
flèche. La figure était toute marbrée de plaques bleuâtres: à la 
commissure des lèvres quelques gouttes de sang avaient perlé. 


— Le malheureux ! murmura messire Guéguen d’un ton où le blâme 
s’attendrissait de pitié. 


— Le maréchal a été obligé de couper la corde de la grosse cloche 
presque au ras du levier, reprit la voix dolente du sacristain... Le 
dommage n’est pas considérable, car elle n’était plus neuve, ajouta-t-il 
par manière d’excuse, dans la crainte sans doute que le desservant ne 
lui fit reproche d’avoir laissé détériorer le bien de l’église. 


— Le maréchal ne pouvait pas donner une plus belle marque 
d'intelligence, dit messire Guéguen, non sans vivacité. 


Il s'était agenouillé auprès du sonneur et, d’un doigt preste, avait 
dégrafé les vêtements, arraché le bouton de la chemise de chanvre, mis 
à nu la poitrine — d’où un papier glissa auquel personne ne prit garde. 


— Aidez-moi à l’appuyer ici, contre cet arc-boutant. 


Tous ces curés des campagnes bretonnes sont, par nécessité, 
médecins des corps en même temps que des âmes. À palper la 
dépouille inerte de Gapit Quesseveur, messire Guéguen avait eu la 
satisfaction de constater que la peau était encore tiède, que les 
vertèbres de la nuque jouaient normalement, que les muscles avaient 
conservé leur souplesse. Il s’empressa d'exécuter toutes les manœuvres 
prescrites en pareil cas. 


Les autres le regardaient faire, immobiles et pleins d’un trouble 
superstitieux, persuadés en leur for intérieur que c'était là quelque 
opération de magie. 


— Vous verrez qu’il va le rappeler d’entre les morts, chuchota le 
sacristain. 


Et presque aussitôt, en effet, le travail de la résurrection commença. 
Le frisson de la vie parcourut les traits du sonneur ; les paupières 


battirent ; la gorge eut une aspiration éperdue, comme pour boire d’un 
seul coup toutes les puissances régénératrices éparses dans le vent 
printanier. 


— Te Deum laudamus !.. proféra le prêtre, rayonnant. 


Il tira de la poche de sa soutane un cordial qui ne le quittait jamais 
et en versa quelques gouttes entre les lèvres de Gapit. 


Celui-ci ouvrit les yeux, les promena deux ou trois secondes au- 
dessus de lui vers les cloches dont l’airain grondait mollement à la 
caresse sonore de l’air vif, puis les referma d’un clignement brusque, 
sans doute terrassé par une nouvelle syncope. 


— Il va falloir le descendre en douceur, dit messire Guéguen.… 
Nous le sauverons, je l’espère. 


Puis, s’adressant au sacristain : 


— Ça, Jannou, est-ce qu’il aurait eu quelque contrariété au cours de 
sa quête, par hasard ? 


— Pas que je sache, monsieur le recteur. 


— Quelle raison a-t-il donc pu avoir, selon vous, d’attenter ainsi à 
ses jours ? 


— Si vous voulez mon idée, fit à mi-voix le sacristain, Gapit, depuis 
que vous l’avez nommé sonneur, n’était plus naturel. 


— Quoi? Qu'est-ce que vous avez remarqué chez lui de pas 
naturel ? 


Jannou se frotta le bout du nez : 


— Son amour pour ses cloches, monsieur le recteur, car elles 
étaient devenues les siennes, et non plus celles de la paroisse. Il ne 
parlait que d’elles, ne vivait que pour elles. Demandez-lui, s’il en 
réchappe, combien de fois je lui ai répété : « Gapit, tu te plais trop avec 
les cloches. Cela te portera malheur ».. Les cloches, c’est comme les 
sirènes : qui leur donne son âme, leur livre aussi, tôt ou tard, son corps 
par-dessus le marché... Gapit Quesseveur refusait de le croire... 
N’empêche qu’à l’heure qu’il est, monsieur le recteur, sans vous, sans 
votre oraison.… 


— C’est bon, c’est bon, interrompit messire Guéguen. Pour un peu, 
à vous entendre, ce seraient les cloches qui auraient essayé de pendre 
le sonneur. Enfin, l’essentiel est qu’elles n’y aient pas complètement 
réussi. Veillez à la descente, mes braves ! continua-t-il, en se tournant 
vers les deux artisans. 


Ceux-ci soulevèrent Gapit, l’un par les aisselles, l’autre par les 
jambes, et, précédés du sacristain, qui n’avait pas négligé de s’emparer 
de la corde, ils s’engouffrèrent avec leur faix humain dans le noir de 


l’escalier. Le recteur se disposait à s’y aventurer derrière eux, lorsqu'il 
avisa, traînant sur le parquet, une enveloppe de lettre, tombée là 
comme un message d’en-haut. Il se baissa pour la ramasser. Elle était 
toute constellée de pains à cacheter multicolores et exhibaïit, au recto, 
en guise de suscription, cette formulette d’écolier : 


Celui qui ce papier trouvera 
À Gapit Quesseveur le rendra, 
Et surtout point ne le lira, 
Sinon en enfer il ira. 


— Voilà une défense riche de promesses, se dit le vieux prêtre. 
Enfreignons-la donc sans scrupule, malgré les foudres dont elle nous 
menace. 


Et, joignant l’acte à la parole, il fit sauter les cachets. 


Ce qu’il trouva, ce fut une de ces médiocres « images de première 
communion » où sont représentés des enfants bien sages et très 
endimanchés, s’agenouillant à la Table sainte pour y recevoir 
l’Eucharistie. Elle était fanée, jaunie, cette image, vieille déjà de près 
de douze ans ; - mais, pour subsister encore presque intacte, de quels 
soins pieux n’avait-elle pas dû être l’objet! Au dos, une plume 
maladroite avait tracé, en des caractères d’une application laborieuse, 
cette dédicace: «À mon camarade de catéchisme (sic), Gapit 
Quesseveur, souvenir de nos Pâques ». Et c'était signé : « Jeanne-Louise 
Mével, du Kergoz, paroisse de Garlan, arrondissement de Morlaix, 
Finistère. » 


— Tiens ! tiens ! tiens !... se récria sur trois intonations différentes 
le recteur. 


Ces quatre lignes, dans leur brève simplicité, venaient de lui en 
apprendre plus long que tous les radotages de cet imbécile de Jannou. 


Ses regards allèrent de la petite image puérile au levier de la grosse 
cloche, veuf de sa corde ; plongèrent à plus de cent pieds au dessous de 
lui dans le terroir onduleux, strié de vallons, bosselé de collines, dont il 
était le maître spirituel ; s’attardèrent un moment sur les toits du 
Kergoz, reconnaissables, dans le fouillis des verdures, à leurs 
cheminées blanches, dorées de soleil ; puis se perdirent au fond du ciel 
vaste, du jeune ciel velouté d’avril, tendu comme une soie immense sur 
les lointains resplendissants. 


— Vos voies, Seigneur, sont impénétrables, murmura-t-il en 
inclinant sa toison de boucles grises où la tonsure luisait comme une 
fontaine parmi des saules. 


Et, après avoir logé la précieuse enveloppe dans la ceinture de sa 
soutane, il descendit. 


VI 


Gapit Quesseveur fut pendant trois semaines entre la vie et la mort. 
Et, pendant trois semaines, Jeanne-Louise Mével ne bougea pour ainsi 
dire pas d’auprès du lit-clos où il se débattait en proie à d’effrayants 
accès de délire, suivis d’étranges torpeurs encore plus effrayantes. 


Dès le samedi, sur le soir, elle s’était présentée chez Gritta la veuve. 


— Je viens de la part de monsieur le recteur, avait-elle dit sans 
autre explication. 


Et elle s’était installée à demeure au chevet de Gapit. Détermination 
qui ne parut singulière à personne dans la bourgade, puisque 
cependant l’homme de Dieu l’avait inspirée et que Pierre Mével lui- 
même, loin de s’en montrer mécontent, s’y associait, à sa manière, en 
attelant tous les seconds jours son tilbury vert-pomme pour aller à 


Morlaix quérir le docteur. 


ES 


Car, cette fois, on n'eut point recours à la rebouteuse de 
Plougaznou, ni non plus aux onguents variés des matrones, conseillères 
habituelles de Gritta. 


— À d’autres maux il faut d’autres remèdes, avait déclaré Jeanne- 
Louise, dès l’abord, avec une autorité douce, maïs ferme. 


Sur le banc-dossier s’alignèrent de menues fioles aux étiquettes 
inintelligibles, que la jeune fille manipulait seule. Les élixirs contenus 
dans leurs flancs avaient-ils une vertu plus efficace que l’eau du Rélecq 
ou celle de Saint-Laurent-du-Pouldour ? Ce qui est sûr, c’est qu’un 
matin, - un joli matin de mai, sentant la menthe et le chèvrefeuille -, 
la fièvre céda. Le médecin, après un rapide coup d’œil sur le malade 
qui reposait comme un enfant, annonça qu’on entrait dorénavant dans 
la période réparatrice. 


Gapit Quesseveur était sauvé. 


Tout Garlan, que le drame avait passionné, bien qu’il n’en 
soupçonnât point les vraies causes, tout Garlan poussa un soupir de 
soulagement, comme si les destinées de la paroisse eussent été liées à 
celles du sonneur. Mais nulle action de grâces n’égala en ferveur celle 
que Jeanne-Louise Mével entonna dans le secret de ses pensées. 


Le docteur n’eut pas plus tôt pris congé qu’elle dit à la vieille Gritta, 
d’une voix qui s’efforçait de rester calme, mais où tremblotaient des 


sanglots : 


— Maintenant que votre fils est hors de danger, il est plus que 
temps que je m’en retourne chez nous, où les choses du ménage sont 
un peu à l’abandon. D'ailleurs, Gapit ne tardera pas à recouvrer son 
entendement, et l’avis de monsieur le recteur est que je m’éloigne 
avant qu’il ne regarde autour de lui, de peur que, pour une raison ou 
pour une autre, la vue d’une étrangère dans la chambre ne lui donne 
une brusque émotion... Avec les malades de son espèce, il suffit d’un 
rien, et tout est à recommencer. Il ne faut même pas qu’il sache que 
je l’ai soigné, comprenez-vous ? Ne prononcez pas mon nom la 
première. Il y a peut-être en lui des choses dont il n’est pas bon qu’il 
se souvienne trop vite. Laissez-le se chercher, se rappeler. Si, alors, il 
s’informe de moi, mais à cette condition seulement, vous lui remettrez, 
s’il vous plaît, la lettre que je m’en vais incontinent lui faire. 


— Qu'il en soit selon votre volonté et celle de messire Guéguen, 
répondit avec componction l'excellente femme qui, depuis 
l«accident» de Gapit, vénérait en l’héritière du Kergoz une 
incarnation de la bonté céleste, l’ange même du dévouement. 


La burette d’encre et la plume dont le médecin se servait pour 
libeller ses ordonnances étaient sur la table. Jeanne-Louise tira de la 
devantière de son tablier la feuille de papier à bordure bleue qu’elle 
s'était procurée chez l’institutrice du village et, de sa main la plus 
posée, elle écrivit : 


« Ceci, Gapit Quesseveur, est pour vous donner à connaître que, le 
lendemain du jour où je vous fis, sans le vouloir, une peine si grande, 
monsieur le recteur vint au Kergoz m'apporter l’image qui est sous ce 
pli. “S’il meurt, me dit-il, épinglez-la au mur près de votre bénitier, 
afin que, matin et soir, elle vous fasse souvenir de prier pour son âme. 
S’il survit, eh bien ! votre cœur vous conseillera si vous devez la garder 
ou la rendre.” Merci à Dieu, vous survivrez, Gapit. Je vous la restitue 
donc. Ainsi me l’a conseillé mon cœur. Mais, après ce que vous avez 
souffert à cause de moi, le vôtre n’aura-t-il pas changé d’intentions ? 
Selon ce qu'il vous dictera, je serai votre heureuse ou votre 
malheureuse servante. » 


Et elle signa, en gros caractères, comme jadis, au temps de leurs 
amours enfantines : 


» JEANNE-LOUISE MÉVEL, 
du Kergoz, paroisse de Garlan. » 


Un quart d’heure plus tard, après une courte visite au presbytère, 
elle dévalait, vive comme l’espérance, la pente caillouteuse du chemin 


creux que, trois semaines auparavant, Gapit Quesseveur avait gravi 
comme un calvaire, l’âme triste jusqu’à la mort. 


Cinq jours passèrent, — cinq jours longs comme des éternités pour 
l’attente angoissée de la jeune fille, cinq jours pendant lesquels tout 
son être flotta comme en dérive, ballotté entre la confiance et le 
doute. Si, pourtant, il n’allait plus vouloir d’elle, à présent ! Si elle ne 
pouvait plus être à ses yeux qu’un objet d’horreur et d’exécration, 
après l’abominable péché qu’il avait failli consommer pour l’amour 
d’elle ?.… 


À quoi Pierre Mével objectait en son verbe rude, tout pétri d’orgueil 
paysan : 


— Il faudrait voir ça, par exemple, qu’un sonneur de quatre sous fût 
assez benêt pour garder rancune à l’unique héritière du Kergoz !… 


L’argument, loin d’apaiser les craintes de Jeanne-Louise, les 
exaspéraïit. 


— Ce benêt-là, songeait-elle, vous a dit naguère : « Je ne veux pas 
de votre argent ! » Pourquoi ne me dirait-il pas aujourd’hui : « Je n’ai 
plus que faire de votre tendresse » ? 


Et ses affres la ressaisissaient de plus belle. 
À la sixième aube, elle n’y tint plus. 
— Il en sera ce qui sera, maïs j’en aurai le cœur net. 


Elle revêtit son châle à franges, comme pour un « pardon », ajusta 
sur ses cheveux, lissés en bandeaux, sa coiffe la plus fine dont les 
barbes palpitaient à ses tempes comme deux ailes, descendit l’escalier 
sur ses bas, pour ne donner l’éveil à personne dans la maison encore 
endormie, puis, ayant chaussé ses «claques» auprès du seuil, se 
dirigea d’un pas résolu vers le bourg. 


Elle touchait à la mi-route, quand les premières notes de l’Angélus 
saluèrent le soleil naissant. En dévote « fille de Marie », elle se mit à 
réciter l’Ave ; mais, subitement, les versets latins se figèrent à ses 
lèvres. Comme le samedi de malheur où Gapit avait tenté de se périr, 
la sonnerie matinale, ses claires volées à peine dispersées dans le ciel, 
venait, presque sans transition, de s’alourdir en glas. 


Qui donc était mort à Garlan ? 
Une idée terrible, une idée folle traversa l’esprit de Jeanne-Louise. 
— Seigneur Dieu ! Pourvu que ce ne soit pas lui !.…. 


Et il lui sembla que les coups funèbres tombant deux par deux lui 
tintaient fatidiquement aux oreilles : 


— C’est lui !.. c’est lui !.… 


Elle essaya de courir, aiguillonnée par une soif impérieuse de 
savoir... Mais ses jambes se dérobaient sous elle. De faiblesse elle dut 
s'appuyer au talus, le front moite, le sein battant. Et voici qu’elle n’eut 
plus envie de rien, sinon de mourir là, sur l’heure, afin que son corps 
fût joint à celui de Gapit et qu’on dît d’eux, comme dans la complainte 
d’« Isabelle Le Cam » : 


Ils ont partagé la même fosse, 
S’ils n’ont point partagé le même lit. 


Un bruit de pieds nus dévalant au galop vers elle vint l’arracher à sa 
prostration. Elle feignit de reprendre sa marche. Du fond de la ténèbre 
verte, toute criblée de gouttes de lumière, une petite forme humaine, 
pelotonnée dans son élan, déboula comme un lièvre. Pour un peu, le 
gamin buttait contre elle. Alors seulement, elle reconnut Dorik 
Mélégan, l’acolyte. D’une voix saccadée, qui s’étouffait dans sa gorge, 
elle lui demanda, à brûle-pourpoint : 


— C’est moi que tu cherches ? Gapit est mort ? 
Et comme l’enfant de chœur ne disait mot, ahuri, l’haleine coupée : 
— Parle, au nom du Christ !.. Parle !.… 


— Gapit ? s’exclama-t-il enfin, avec un rire fendu de guingois dans 
sa face de pleine lune, saupoudrée de taches de rousseur, Gapit ? mais 
c’est lui-même qui m'envoie vous dire d’arriver, d'arriver vite... Et il 
n’est pas en volonté de mourir, non-da !.. Celle qui a trépassé cette 
nuit, c’est. 


Jeanne-Louise n’en écouta pas davantage. Que lui importait qui 
avait trépassé, du moment que Gapit Quesseveur était en vie et qu’il 
souhaitait de la revoir ! 


VII 


— Vous êtes bien faraude pour un jour semaïinier, Jeanne-Louise. 


Elle répondait vaguement de la tête aux propos des commères qui la 
bonjouraient d’un côté à l’autre de la place. Encore qu’elle eût ralenti 
son pas, elle avait l’air de glisser au-dessus du sol, soulevée comme par 
un fluide. 


La porte des Quesseveur baïllait toute large, à l’extrémité du courtil, 


foisonnant d’herbe folle, ou, comme un blanc bouquet de mariée, le 
sureau déjà fleurissait. Près de franchir le seuil, la fille du Kergoz 
s'arrêta défaillante, prise d’une sorte de vertige de toute l’âme, dans 
l'émotion de cette minute suprême. Mais, avec la mystérieuse 
divination des malades -— et des amoureux -, Gapit avait pressenti son 
approche. 


Il appela comme en songe : 
— Jeanne-Louise !.… 
Elle entra. 


Un rayon de soleil, filtré par l’écartement des rideaux de grosse 
percaline qui garnissaient la fenêtre, sabrait d’une étincelante lame 
d’or la pénombre religieuse du logis. Des flammes roses s’allumaient 
de-ci de-là dans les luisants des vieux meubles. La chanson discrète 
d’un rouet décelait seule la présence de Gritta la veuve, dans l’angle le 
plus obscur de la pièce, là où s’entassaient, en hiver, les fagots d’ajonc. 


De son lit, Gapit tendit la main à Jeanne-Louise, qui la pressa 
légèrement. Ce furent, en cet instant solennel, toutes leurs effusions. 
L’héritière s’assit sur le banc-dossier où elle avait passé tant de veilles, 
expié tant de remords, agité tant de rêves. Elle n’osait attacher ses 
yeux sur Gapit. Lui, en revanche, l’enveloppait, la couvait tout entière 
du regard profond et chaud de ses prunelles pâlies. Et il y avait entre 
eux un silence plein de choses ineffables, une communion enchantée. 


Le jeune homme, à la fin, prit la parole : 


— Ainsi, murmura-t-il d’un ton si faible qu’on eût dit un souffle, 
ainsi, c’est vrai que tu consens à être mienne ? 


Instinctivement et sans effort, il revenait avec elle au tutoiement de 
leur enfance. Elle répondit, les paupières toujours baïssées : 


— Oui, Gapit. 
Il respira longuement ; puis, après une pause : 


— Et tu n’auras pas honte de moi, infirme, maléficié.…., plus 
maléficié encore, peut-être, qu'avant le. le retour des cloches ? 


Elle dit avec une assurance tranquille, et en le dévisageant bien en 
face, cette fois : 


— Non, Gapit. 
— Tu es une brave, Jeanne-Louise Mével, comme il y en a peu. 
Et, la voix vibrante d’une énergie concentrée, il continua : 


— Mais je peux te le dire maintenant : grâce à toi, Jeanne-Louise, il 
sera aussi sain, aussi droit, oui, aussi droit, tu m’entends, que le plus 
fier luron de la paroisse, celui qui, le soir de tes noces, mènera le 


jabadaw avec toi sur l’aire à battre du Kergoz !.… 


Elle avait levé vers lui des yeux inquiets, se demandant s’il ne 
parlait pas encore dans le délire de la fièvre. 


Il pénétra son sentiment. 


— Tu crois que je divague, ou que je débite un conte de fées. C’est 
pourtant la vérité vraie. Je sens bien que, depuis un mois, mon corps 
n’est plus le même. Je suis comme si l’on m'avait mis des ressorts tout 
neufs, à la place des autres qui étaient cassés. Tiens, pas plus tard que 
la nuit dernière, j’en ai fait l’épreuve. Pendant que ma mère dormait, je 
suis descendu de mon lit et, sur ce banc où te voilà, je me suis campé 
tout debout... Juge de ma joie: je n'étais plus noué; j'avais les 
membres aussi souples qu’un poulain de chez toi... Et comment cela 
est-il advenu ? Par toi, Jeanne-Louise, parce que j'ai voulu mourir à 
cause de toi... Là où j'allais chercher la mort, tu m'as fait retrouver la 
vie, toute la vie, Jeanne-Louise, comme au temps où je te dénichais des 
oiseaux dans les arbres du Kergoz.. Vois plutôt ! 


D’un mouvement brusque il s'était dressé sur son séant et, avant 
que la jeune fille, stupéfaite, eût pu tenter un geste pour le retenir, il 
était assis auprès d’elle, sur le banc-dossier, habillé du tricot de laine et 
du pantalon de bure qu’il avait lui-même tirés de l’armoire, à l’insu de 
Gritta, dans la nuit. 


La crise meurtrière dont il achevait de sortir victorieux l’avait, en 
effet, labouré, retourné, renouvelé, transfiguré de fond en comble. Des 
ruines de l’ancien Gapit, un Gapit intact avait surgi, hâve encore et 
décharné, mais d’aplomb, avec la mine fière d’un jeune lutteur qui 
viendrait de promener autour de l’arène le mouton, prix du combat. 


Jeanne-Louise qui n’osait en croire ses yeux lui souriait, muette, 
pétrifiée. Il se pencha sur elle et, la serrant contre lui d’une étreinte 
ardente : 


— Tu as fait ce miracle, douce jolie !.… 


— Il n’y a de miracles que de la part de Dieu ! lança du dehors, par 
la porte ouverte, une voix semi-joviale, semi-bougonnante. 


C'était messire Guéguen qui, renseigné par Dorik Mélégan, s’offrait, 
à l’issue de sa messe basse, le plaisir de contempler son œuvre, en 
surprenant ses deux catéchistes d’autrefois dans leur premier tête-à- 
tête de fiancés. 


Au prône du dimanche suivant, qui était le troisième dimanche 
d’avant la Pentecôte, les gens de Garlan furent officiellement avertis 
qu’« il y avait promesse de mariage entre Agapit Quesseveur, du bourg, 
et Jeanne-Louise Mével, de la tenue du Kergoz ». 


— Les personnes qui connaîtraient quelque empêchement à cette 
union, ajouta le recteur, selon la formule canonique, sont dans 
l'obligation de nous le révéler, sous peine d’encourir les foudres de 
l'Église. 

Il ne se trouva pas d’empêchement valable, paraît-il, car c’est de la 
bouche du propre fils de Jeanne-Louise Mével et d’Agapit Quesseveur 
qu'ont été recueillis, en terroir morlaisien, les détails de cette véridique 
histoire. 


LA BARRIQUE D’OR 


À Théophile Deyrolle 


C'était en pleine saison de la sardine, un soir de juillet. Les barques 
rentraient une à une, tournaient le musoir du môle et, dans un 
ébrouement sonore de voiles brusquement abattues, venaient se ranger 
le long des quais de l’arrière-port, en s’étirant comme des bêtes lasses à 
l’heure accoutumée du repos. 


Ces retours de pêche, durant les mois productifs, sont la fête 
quotidienne et pourtant toujours nouvelle des petites cités de la mer. 
Comme dans les villes de l’intérieur on se transporte à la gare pour 
voir passer les trains, ici l’on se donne rendez-vous sur la cale pour 
assister à l’arrivée des bateaux. C’est un spectacle dont on ne se 
rassasie jamais. Il a quelque chose de joyeux et de solennel tout 
ensemble, de majestueux et de captivant. On dirait d’une caravane 
immense, d’une espèce de fantasia nautique, somptueusement bariolée, 
évoluant, aux derniers feux du soleil, sur la tranquille splendeur des 
eaux. Les larges misaines, rougies au tan, s’enflamment comme des 
pourpres, les focs et les trinquettes irradient comme des boucliers, les 
filets, bleus ou mauves, séchant le long des mâts, semblent des 
écharpes aériennes, piquées à des pointes de lances, et il n’est pas 
jusqu'aux dures faces boucanées des matelots qui, magnifiées par le 
couchant, n’évoquent les héros des grandes flibustes, la race ardente 
des conquistadors. 


L’accostage terminé, lorsque les chaloupes déversent à terre leurs 
myriades de poissons étincelants, les femmes qui les empilent à mesure 
dans des corbeilles ont l’air de brasser un butin barbare, une féerique 
provende de nacre, d’émeraude et de saphir, échappée de quelque 
conte des Mille et une Nuits. 


Ce soir-là, il y avait des ribambellées de monde sur les quais. Les 
filles surtout étaient en nombre. La marée montante ayant coïncidé 
avec la clôture du travail de jour dans les usines, des bandes de 
« friteuses » allaient et venaient, se tenant, comme à leur habitude, par 
la taille, la hanche provocante, l’œil égrillard et le parler gras. Presque 


toutes avaient, parmi les pêcheurs, qui un frère, qui un « promis », 
dont elles guettaient le débarquement, pour regagner en leur 
compagnie les quartiers pullulants de la haute ville. Leurs sandales de 
bois cliquetaient sur le granit visqueux, diamanté d’écailles ; leurs 


appels, leurs éclats de rire, leurs quolibets jetés à plein gosier se 
croisaient dans l’air vibrant. 


Cent vingt, cent cinquante chaloupes avaient défilé, accueillies de 
questions ou de lazzis, quand, à l’approche de la cent cinquante et 
unième, une rumeur s’éleva, grandit, se propagea de groupe en groupe 
à travers la foule. Il était arrivé quelque chose à bord de l’Espère-en- 
Dieu… 


Quoi ? on ne savait pas très bien, mais ce devait être grave... Des 
deux matelots de l’équipage, l’un, disait-on, était à moitié mort, et 
l’autre ne valait guère mieux... Le patron avait le crâne fendu.. Seuls, 
le novice et le mousse étaient à peu près intacts, — et encore !.… 


Bref, un hôpital flottant. 
Et les suppositions, les conjectures pessimistes de pleuvoir. 
— Sûr qu’ils auront eu un attrapage avec les Gâvrais !.… 


— Ou avec les thoniers de Groix... Ils s’imaginent que la mer est à 
eux, ces Grésillons ! 


Désir Fauquet, - un second-maître retraité qui avait gardé sur le 
cœur l’amertume de Fachoda-, émit l’hypothèse, tout de suite 
préférée, d’un conflit international : 


— Vous verrez que c’est quelque rôdeur anglais qui leur aura tiré 
dessus. 


Les têtes sont chaudes à Concarneau, ce petit Marseille de 
l'occident. Déjà l’on parlait de barricader les portes de la Ville-Close où 
fume encore, après quatre cents ans, le souvenir des guerres de la 
Ligue... Du moins décida-t-on d’avertir le syndic de la marine. Et l’on 
attendit.… 


IT 


L’Espère-en-Dieu, cependant, s’amarrait à l’un des anneaux du môle. 
Tout n’était pas fiction dans les bruits qui l’avaient devancé. Il ne 
ramenait pas de cadavres, non ; mais, à n’en pas douter, il y avait de 
fortes avaries humaines... 


Ce fut le patron qui se hissa le premier à terre. 


Il avait une oreille déchirée, les pommettes boursouflées, crevassées 
et violacées, comme de vraies pommes, la vareuse en lambeaux. Un 
mouchoir, tordu en compresse hâtive et imbibé d’eau de mer, lui 
bandaïit les deux tiers du front. 


Il fonça, tête baissée, dans les curieux : 
— Arrière, tas de veaux !.. Place ! 
Le syndic, accouru, tenta de lui arracher des explications : 


— Eh bien ! quoi, Tostivin ?... Qu'est-ce qu’il y a eu ?.. Vous vous 
êtes donc cognés ?.… 


— Vous pouvez le dire, grogna le sardinier en bousculant quatre ou 
cinq spectateurs. Chacun en a pris pour son compte... Oh! mais, 
continua-t-il avec un accent de défi, l’affaire n’est pas terminée... Je 
n’en démordrai pas. Ils veulent qu’on aille chez le commissaire : on 
ira chez le commissaire !.… 


— Qui ? ils ? 


— Crotte !. Qui voulez-vous que ça soit sinon ces deux 
andouilles ? 


Il désignait du geste, au-dessous de lui, les deux matelots demeurés 
dans l’embarcation, et qui, penchés sur un seau, ne montraient que 
l’envers de leurs personnes. 


Puis, les apostrophant : 


— Hé, Miroux !. Hé, Tréfentec !... Est-ce que vous y êtes, 
enfin ?.. C’est pas le moment de caler, peut-être !.…. 


Les deux hommes secouèrent leurs nuques dégouttelantes. 


Oh ! Ils n’avaient ni l’un ni l’autre l’intention de caler... Ce qui était 
dit était dit. Seulement, nom d’une chique ! encore fallait-il leur 
donner le temps de se débarbouiller un peu. 


Le fait est qu’ils en avaient joliment besoin ! Ils n’étaient que plaies 
et bosses, la figure marbrée d’ecchymoses, le nez tuméfié, la peau 
zébrée de sillons sanglants que l’ablution saline devait irriter à vif. 


— Ah ça ! intervint pour la seconde fois le syndic, qui diable est-ce 
qui vous a tous mis en cet état ? 


Mais sa voix fut couverte par celle de Tostivin, pestant contre les 
lenteurs visiblement calculées des deux matelots. 


— Comme si vous ne vous frotteriez pas aussi bien le cuir après, 
capons que vous êtes !.… Tant pis ! Si vous ne venez pas, moi je vais. 


— Minute ! On y va, sacrédié! bougonnèrent-ils sans grande 
conviction, tout en s’essuyant le visage dans les voiles que le novice et 
le mousse achevaient de carguer. 


Rappropriés à la «six-quat’-deux», ils gravirent les échelons 
d'accès. 


— En route ! fit Tostivin. 


Ils lui emboîtèrent le pas. Non plus que leur chef de file, ils ne 
paraïissaient d'humeur à se répandre en confidences, et la foule, déçue, 
allait être condamnée à se disperser sans avoir rien appris, quand, à la 
faveur du remous creusé par les trois pêcheurs, une « friteuse » qui, 
depuis quelques instants, jouait des coudes pour tâcher de les joindre 
parvint à se couler jusqu’à Joachim Miroux. 


C'était Léontine Capdevert, sa promise. Ils n’«espéraient » que 
d’avoir touché le gain de la saison pour se mettre en ménage. Même 
qu'ils avaient retenu leur logement, à partir de la Saint-Michel, dans la 
maison qui est avant l'atelier Deyrolle, sur le chemin de Beuzec- 
Concq... 


Elle avait agrippé par le bras le jeune marin qui ne témoignait 
aucun enthousiasme de cette rencontre; et, le regardant sous le 
menton : 


— Ce n’est pas pour te flatter, mon cher, mais ce que tu as l'air 
d’une vilaine viande de boucherie !.… 


Il ne releva pas le compliment, se contenta de répondre, l'esprit 
absent, tout à son idée : 


— N’empêche que nous avons la vérité avec nous, moi et Gab 
Tréfentec. Et, jusque devant le commissaire, j’en donnerais ma tête à 
couper. 


— Tu peux en parler, de ta tête! Si ça n’est pas une 
abomination !.. Vous étiez donc archi-soûls d’eau-de-vie, que vous 
vous êtes entre-tués comme ça ? 


— Non, c’est à cause d’une barrique d’or que c’est venu. 


Une barrique d’or !.. De stupeur, la Concarnoise lâcha le bras du 
matelot, de quoi celui-ci profita sur-le-champ pour courir après ses 
compagnons qui, pendant ce colloque, l’avaient distancé. Si bien qu’à 
toutes les questions dont elle fut immédiatement assaillie Léontine 
Capdevert ne put répondre qu’une chose: c’est qu’il y avait une 
barrique d’or dans l’histoire. 


C’en fut, du reste, assez. 


Le propos vola de bouche en bouche, merveilleux oiseau de 
chimère, enrichi, à chaque essor, d’un plumage plus ample et plus 
éclatant. Un des caractères spécifiques de l’imagination occidentale, 
c'est, en même temps que sa mobilité toujours en éveil, son 
extraordinaire puissance de réalisation. Ces simples mots: «une 


barrique d’or » agirent dans les cerveaux à la manière d’un précipité, 
suffirent à y déterminer une nouvelle cristallisation idéale. Adieu, les 
Gâvrais et les thoniers de Groix ! Le second-maître Fauquet, lui-même, 
ne s’obstina pas davantage dans la hantise anglaise, et les portes de la 
Ville-Close, rouillées depuis des siècles sur leurs gonds, demeurèrent 
paisiblement ouvertes, comme celles du temple de Janus. La barrique 
d’or ! Il n’y en avait plus que pour la barrique d’or !.… 


Vous eussiez juré que les gens la voyaient, l’entendaient rouler 
pesamment devant eux, retentissante de tous les trésors enfermés dans 
ses flancs, et que c'était elle qu’ils escortaient comme en triomphe, 
tandis que, délaissant les quais, désormais sans charme, ils refluaient 
en houles vers la place où, dans l’ombre des ormes, allongée par le 
soir, se dressaient les bureaux du Commissariat de l'inscription 
maritime, le principal monument de Concarneau, avec le laboratoire 
des pêches et le vivier aux langoustes. 


Surpris de cette invasion soudaine de badauds, les boutiquiers, en 
train d’accrocher leurs contrevents, écarquillaient les yeux, 
s’informaient : 


— Mais, qu'est-ce qu’il y a aussi donc ? 


— Comment ? Vous ne savez pas ?.. Une barrique d’or, monsieur 
Pouliquen !.. Ceux de l’Espère-en-Dieu qui ont trouvé une barrique 
d’or ! 


— Pas possible !.… 


— C’est si vrai qu’ils sont en ce moment au commissariat, à faire 
leur déclaration. 


— Une barrique d’or, que vous dites ?... Vous ne confondez pas 
avec une barre d’or ? 


— Non, non, une barrique... ce qui s’appelle une barrique.… 
— Vous l’avez vue ? 


Vue ? Pas à proprement parler, mais, mon Dieu, c'était tout comme, 
puisqu'on tenait la chose de Joachim Miroux, lequel n’aurait pas été 
mentir à sa bonne amie, n'est-ce pas ?.… 


D’autres survenaient, plus affirmatifs : 


— Elle est dans le bateau, savez-vous ?.. C’est pour ça que le 
novice et le mousse n’ont pas débarqué, qu’ils sont restés de faction à 
bord. 


Et, le mirage opérant avec une vertu croissante, les détails se 
précisèrent. On donna les dimensions de la barrique, on en évalua la 
jauge. Bientôt on fut même quasiment fixé sur les circonstances dans 
lesquelles s’était faite la trouvaille. C'était Joachim Miroux, paraît-il, 


qui en ramenant son filet avait senti une résistance, comme d’un corps 
lourd. Alors, il avait crié Gab Tréfentec pour lui prêter la main en 
douceur ; et la barrique avait émergé. Par exemple, ça n’avait pas été 
commode de l’arrimer dans la chaloupe. Elle pesait le tonnerre de 
Dieu, vous pensez !. Mais aussi quelle stupéfaction -et quelle 
jubilation -, quand le patron avait fait sauter la bonde!.… Ils 
s’attendaient à voir jaillir n'importe quoi de liquide, de l’eau-de-vie, du 
tafia, mettons, si vous voulez, du vin des îles, à moins que ce ne fût 
tout bêtement du pétrole, comme l’autre année, à Penmarc’h, où tout 
le pays eut la colique d’en avoir bu... Eh bien, non ! ce qui avait coulé, 
ç’avait été de l’or, du bel or fauve, clair et tintant, un ruissellement de 
jaunets !… 


— Des piastres, je gage, ou encore des roupies, suggérait le cap’taine 
Guével, un ancien long-courrier qui, ayant bourlingué sur toutes les 
mers, se piquait de connaître les noms des monnaies dans toutes les 
langues. 


Et il ajoutait, à l’ébahissement de son auditoire : 
— La roupie, à elle seule, vaut près de quarante francs de France. 


Pour lui, l’aventure ne présentait rien que de très normal. Pareille 
aubaine était arrivée vingt fois, non pas à lui, malheureusement, mais 
à des « collègues » avec lesquels il avait fait les « quatre cents coups », 
dans sa jeunesse, et qui s’amusaient à frire les louis à la poêle, pour les 
lancer aux gamins... Ces découvertes-là, selon lui, s’expliquaient 
« mathématiquement ». N’allait-on pas, un temps fut, chercher des 
tonnes d’or aux Amériques, comme on va aujourd’hui chercher des 
barils de rogue en Norvège ? Et ce qu’il en sombraïit, de ces navires 
d’alors, mal gréés, mal montés, mal gouvernés ! Tenez, pas plus loin 
qu’à Vigo, sur les côtes d’Espagne, il y a toute une flotte ensablée dans 
les fonds ; des richesses immenses dorment là, perdues à trois cents 
brasses ; - un cimetière de milliards, de quoi fournir des rentes de roi 
aux mariniers de tout le Ponant. Qu’une de ces vieilles carcasses 
enfouies se disloque, crac ! la cargaison, « soulagée », fiche le camp ; 
les courants vous la cueillent, vous la drossent, et, comme il y en a plus 
d’un, de ces courants du Golfe, qui porte vers le noroît, vous concevez 
que, si par chance vous jetez le filet au bon moment. Voilà ! Ça 
n'était pas plus malin que ça, l’histoire de l’Espère-en-Dieu. 


La démonstration était si convaincante et, comme disait le cap’taine, 
si «mathématique », qu’il ne fit plus doute pour personne que la 
barrique d’or « sauvetée » par Miroux ne proviînt en droite ligne des 
galions de Vigo. 


Quant à la bataille qui s'était livrée autour d’elle, il n’était pas 
besoin d’être grand clerc pour en deviner les motifs : discussions de 


partage, évidemment. On savait Tostivin rapace : les sous lui collaient 
à la peau des mains. À plus forte raison, les pièces d’or. 


— Vous verrez que, sous prétexte qu’il est le patron, il aura 
prétendu s’adjuger la moitié du gâteau. 


— La moitié ?.. Oui, le tout donc !… 


III 


Pendant qu’on épiloguait ainsi sur leur cas, les trois hommes 
franchissaient le portail, solennel comme un porche d'église, au-dessus 
duquel s’étalait, flanqué de deux ancres peintes, le large écriteau du 
commissariat. 


Une antichambre réservée au public précédait les bureaux. C'était 
une pièce vide et triste ; aux parois lépreuses des murs s’effiloquaient 
des débris d'affiches officielles ; le parquet boueux, humide de 
l’égouttement des sabots-bottes, maculé de taches brunâtres par le jus 
des chiques, sentait la saumure et le champignon pourri. 


Près de la fenêtre, le gendarme de planton, Moreau, que les 
friteuses avaient surnommé Joli-Cœur, sommeillait à demi sur une 
chaise, le képi dans les jambes et la tunique déboutonnée. 


L'entrée des trois compères lui fit ouvrir un œil, puis l’autre. 


— Il n’y a personne, grommela-t-il avec un bâillement. Vous ne 
retiendrez donc jamais que les bureaux sont fermés à cinq heures ! 


— C’est que..., risqua Tostivin. 


Moreau, dit Joli-Cœur, s’apprêtait à le balancer, lui et ses acolytes ; 
mais il n’eut pas plus tôt remarqué leurs trognes bouffies, bleuies, 
tailladées, sanguinolentes, que, se laissant retomber sur sa chaise, il 
s’esclaffa : 


— Ah bien ! mes cocos.. 


— Oui, acquiesça le patron, à la fois humilié et enhardi, on s’est 
salement astiqué... Est-ce que, malgré que ça soit fermé chez vous, on 
ne pourrait pas voir le commissaire ? 


— Le commissaire... ha! ha! ha!.. Il est à sa manille, le 
commissaire. ho ! ho!ho! 


Et, entre deux hoquets : 


— Mais ça serait péché qu’il manque ça !.. Vous êtes trop mignons, 
les agneaux !.. Je cours le chercher. 


Il rajusta ses grègues, se reboutonna va comme je te pousse, et 
disparut dans une ruelle de traverse, toujours pouffant. 


Sur le pourtour de la salle régnait un banc de bois, usé, lustré par 
des générations de « clients ». 


— Ma foi, assiettons-nous toujours, fit Tostivin. 


Et, prêchant d’exemple, il s'installa, le dos à la fenêtre, tandis qu’à 
l’autre extrémité s’affalaient côte à côte Joachim Miroux et Gab 
Tréfentec. 


Colère de marin crève et passe comme un grain, dit le proverbe. 
Celle de nos trois découvreurs d’or en tonne inclinait manifestement à 
l’accalmie, depuis qu’ils avaient mis entre eux et le monde extérieur 
l'enceinte réfrigérante du commissariat. Ils commençaient à se 
demander in petto quelle satanée lubie leur avait pris de venir 
s’échouer, comme de stupides cachalots, en ce trou morne, alors qu’il 
eût été si sage et si simple de faire la paix devant un litre, à l’ Assurance 
contre la soif, chez le père Quénec’hdu, ou au Rendez-vous des 
Mathurins, chez la mère Stéphan. Les rires tonitruants du gendarme 
avaient jeté le trouble dans leurs esprits ; leur crânerie de tantôt les 
abandonnaiït ; ils se sentaient piteux et grotesques. 


— Nous devons avoir l’air de trois tourtes, observa Miroux. 


Joignez que le lieu, avec sa nudité, son silence, sa moisissure 
administrative, leur en imposait à l’instar d’un prétoire de tribunal, et 
qu'ils n'étaient plus très sûrs, maintenant, que leur litige valût d’y être 
porté. Le commissaire était capable d’estimer que la chose ne méritait 
point qu’on le dérangeât.… Sans compter qu’on l’arrachait à sa 
manille.. Et dam ! s’il était mal luné, gare la casse ! Il n’entendait pas 
tous les jours de la bonne oreille, le commissaire. 


— Si qu'on s’en allait? proposa timidement la voix de Gab 
Tréfentec. 


— Je sais bien ousqu’on serait mieux qu'ici, appuya Miroux. 


Le patron se taisait. Mais il tapait du talon, comme s’il avait eu des 
fourmis sous la plante des pieds. Au fond, il n’eût pas été fâché de se 
défiler, comme on dit, à l’anglaise. Pourtant, il tint bon : 


— Quand le vin est tiré, faut le boire. 


D'ailleurs, le gendarme de marine rentrait. Il n’avait pas eu besoin 
de trotter jusqu’à l’estaminet de l’Hôtel des Touristes : le syndic avait 
déjà fait le nécessaire et prévenu qui de droit. 


— Ces messieurs seront là dans un instant, annonça-t-il avec une 
gravité où ne se trahissait plus la moindre envie de rire, si même il n’y 
perçait une nuance inattendue de politesse et quasi de respect. 


Sa courte sortie avait incontestablement modifié sa conception des 
choses, et il était facile de voir que les trois « cocos » dont il s’était tant 
gaussé tout à l’heure avaient, dans l’intervalle, revêtu à ses yeux un 
prestige qui transformait en glorieux stigmates les bouffissures 
multicolores de leurs faces meurtries. 


— Eh ! eh ! les amis, fit-il d’un accent pénétré, vous ne m’aviez pas 
dit ça. Vous en avez une veine !... Nom d’une giberne, c’est pas à 
nous, de la gendarmerie, qu’il arrivera jamais d’être si chançards !… 


Les trois hommes s’entre-regardèrent, la mine ahurie ; le patron, 
croyant à quelque ironie nouvelle, haussa les épaules, riposta : 


— Ne blaguez pas, monsieur Moreau... Des coups de poing, ça ne 
coûte qu’à prendre. Ça s’attrape dans la gendarmerie comme dans les 
autres métiers. 


— Oh! maïs, pardon !. J’en empocherais bien dix fois plus que 
vous n’en avez reçu. Seulement, faudrait aussi le reste avec, patron, si 
ça ne vous fait rien ! 


— Quoi ? le reste ? 

— Oh ! vous m’entendez.. Suffit ! 

Un bruit de pas s’approchaiït. 

— Chut ! Voici le commissaire, souffla le gendarme. 


Et il se figea dans la posture militaire, la main droite au képi. 
Tostivin, Miroux, Tréfentec s'étaient dressés d’un bond, somme mus 
par un même ressort. 


IV 


Le commissaire traversa la salle, suivi du syndic, marcha vers la 
porte de son cabinet personnel, dissimulée dans une encoignure, 
l’ouvrit, puis, se retournant vers les hommes de l’Espère-en-Dieu, leur 
dit avec une familiarité joviale dont il n’était guère coutumier : 


— Allons, mes braves, venez me conter ça. 


Braves, ils ne l’étaient pas beaucoup à cette minute, les pauvres 
diables ! Ils s’ébranlèrent cependant, à la queue leu-leu, le patron en 
tête, et, dandinant leurs torses gourds, ils s’avancèrent jusqu’au 
paillasson qui garnissait le seuil du sanctuaire, habituellement interdit 
aux profanes. Là, Tostivin s'arrêta, comme devant un obstacle 
insurmontable, une sorte de barrière sacrée. Et, pour montrer qu’il 
avait de l’éducation, peut-être aussi pour gagner du temps, il se mettait 


en devoir de quitter ses sabots-bottes, lorsque le commissaire, qui avait 
déjà pris place à son bureau, lui cria : 


— Ta, ta, ta! Qu'est-ce que vous faites donc ?.. Pas tant de 
cérémonies, s’il vous plaît. 


Il poussa la condescendance jusqu’à les prier de s’asseoir, - oui, de 
s'asseoir en sa présence -, et sur des sièges de luxe encore, dont jamais 
culottes goudronnées de matelot n’avaient seulement frôlé le rotin ! Ils 
n’en utilisèrent, au reste, que le rebord, où ils se perchèrent à demi, les 
bras ballants le long des cuisses, en des attitudes contraintes et 
caricaturales de pingouins désorientés. 


Le gendarme de marine et le syndic se tenaient de chaque côté de la 
porte, debout et fronts découverts. 


Il y eut quelques secondes d’un silence impressionnant. Enfin, le 
commissaire parla : 


— Voyons, dit-il, - et ses doigts jouaient machinalement avec un 
coupe-papier -, voyons, procédons par ordre... Je connais en gros 
l’histoire : le syndic m’en a touché un mot et le capitaine Guével a eu 
l’obligeance de me confier au passage ce que l’un ou l’autre d’entre 
vous lui en avait appris. Mais c’est de votre propre bouche que je dois 
recueillir votre déposition. Avant de vous interroger, toutefois, il ne 
sera sans doute pas superflu que je vous rappelle, pour votre gouverne, 
les instructions du Code maritime relatives aux épaves. 


Tostivin eut un élan d’approbation : 


— C'est ça, monsieur le commissaire ! Vous y êtes !.… dites la loi à 
ces imbéciles qui se figurent savoir tout, et qui ne sont que des ânes, en 
vérité, des ânes ! 


Son indignation, momentanément assoupie, rejaillissait soudain, 
comme une lame sourde. 


Le commissaire esquissa un sourire à l’adresse des «ânes» et 
continua, bienveillant : 


— Écoutez donc en quels termes s’expriment l’ordonnance de 1681 
et celle de 1791, qui règlent la jurisprudence en la matière. 


Miroux et Tréfentec se croisèrent les bras avec ensemble, afin de se 
donner un maintien plus attentif. Le commissaire étala devant lui les 
Tables de la Loi sous la forme d’un livre pansu, hérissé de signets, — 
tout à fait un de ces bréviaires de curé qui ont une marque pour 
chaque office. Il feuilleta quelques pages et lut : 


Les effets tombés de la mer par suite de naufrage ou autrement, et 
repêchés ensuite, sont vendus par l’administration. Un tiers du produit de la 
vente. 


— Vous entendez bien ? Un tiers, commenta-t-il. 


. est alloué à l’inventeur et les deux tiers restants sont attribués au 
Domaine, s’il n’y a pas de réclamation des propriétaires se produisant dans 
le délai d’un an et un jour. 


— Dans l’espèce, il n’est pas vraisemblable, on peut le dire, que 
vous ayez des réclamations à craindre. 


Les trois hommes, interprétant comme une plaisanterie 
l’observation du magistrat, feignirent un accès d’hilarité. 


— Oh! pour ça, non! affirmèrent-ils d’une seule voix, en se 
plaquant sur les lèvres leurs bérets sales, roulés en bouchons. 


Le commissaire agita son coupe-papier : 


— Ainsi, c’est bien compris, n'est-ce pas! Vous êtes trois 
inventeurs, si je ne m’abuse. Il vous revient donc un tiers à vous 
répartir entre trois : ce qui fait que vous avez droit, chacun de vous, à 
un neuvième de la valeur totale de l’épave rencontrée. 


— Qu'est-ce que nous vous disions !.. s’écrièrent avec un accent de 
triomphe Joachim Miroux et Gab Tréfentec, l’index tendu vers 
Tostivin. 


Et Miroux souligna : 
— C’est-y vous ou nous qui sont des ânes, à cette heure ? 


Tostivin, cependant, n’avait pas bronché. Imperturbable dans sa foi, 
il se contenta de rétorquer du haut de sa certitude : 


— Vous n’en mènerez pas si large, quand monsieur le commissaire 
aura tout lu. 


— Moi ? fit le commissaire étonné, mais j'ai tout lu... Je vous ai 
donné connaissance du texte complet. 


— Pardon, excuse, mon commissaire, vous ne nous avez pas dit, 
sauf votre respect, ce qu’il y a dans la loi pour la part du bateau. 


— La part du bateau ? 


— Dam !.… Est-ce qu’il n’a pas droit à sa part, comme chacun de 
nous, le bateau ? 


— Dans vos conventions de pêche, oui, mon cher Tostivin.… Le 
bateau, avec son gréement, ses engins, ses apparaux, constitue un 
instrument de travail, un outil essentiel : il représente, dans votre 
association, le capital ; il est donc de toute équité qu’à ce titre il 
reçoive sa rémunération. Rien de plus légitime. C’est parfait... Mais, 
ici, le cas est tout différent. L’Espère-en-Dieu n’a pas été spécialement 
armé pour la quête aux épaves, que je sache. Il en survient une, par 
hasard ? Elle est à qui la découvre, elle est à l’inventeur, sauf les 


restrictions édictées par la loi. Et il n’y a pas à chercher autre chose. 
Le bateau, mon cher Tostivin, il n’en est pas question. 


— Parbleu ! ricanèrent en chœur les deux matelots. 

Le patron, lui, avait verdi. 

— Alors, soupira-t-il, la voix étranglée, c’est que la loi n’est plus la 
loi. 

Puis, se levant d’un sursaut farouche qui fit glisser de sa tempe à 
son cou le foulard ensanglanté : 


— Non, non et non, mon commissaire, cela n’est pas Dieu possible, 
et vous me casseriez la tête en menus morceaux, comme un caillou des 
routes, que vous n’y feriez pas entrer ça !.… 


— On en sait quelque chose, nous autres... pas vrai, Tréfentec ? 
insinua Joachim Miroux. 


— Ah ! s’exclama le commissaire, le voilà donc, le motif, le puéril et 
vain motif pour lequel vous vous êtes si consciencieusement 
assommés !.. Vous serez bien toujours les mêmes ! 


Tostivin, qui s’était rassis pour renouer son bandeau, mâchonna, les 
dents serrées : 


— On est patron ou on ne l’est pas. Je défendais les droits de mon 
bateau et je suis prêt à recommencer... On ne m'ôtera pas de la 
caboche qu’il y a une justice pour les bateaux comme pour les 
hommes. 


— Assez là-dessus, patron, et veuillez vous souvenir devant qui 
vous êtes, fit un peu durement le supérieur que l’impatience gagnait. 


— Alors, puisque c’est eux qui ont raison, moi, je n’ai plus qu’à 
vous dire bonsoir et merci, mon commissaire. 


— Permettez ! Il y a la déclaration... Passons à la déclaration. 
— Quelle déclaration ? 


— Vous avez décidément perdu le nord, mon pauvre Tostivin. 


ES 


Et, considérant qu’il n’y avait plus rien de sensé à tirer de ce 
Topinambour, buté avec une obstination de sauvage à son idée fixe, le 
magistrat se tourna vers Miroux que la voix publique lui avait, 
d’ailleurs, désigné, sur le trajet, comme le principal inventeur de la 
mirifique épave. 

— Allez, vous, l’ami !... Exposez-moi tout, point par point, depuis 
l’origine. 

Le matelot, rouge comme une brique, poussé du coude son 
compagnon, murmura, la langue pâteuse : 


— Dis, toi, Tréfentec. 


Mais Tréfentec objecta, pour se récuser, qu’il avait la « gueule » en 
capilotade. 


— Eh bien? réitéra le commissaire, quand vous voudrez... 
J'attends. 


Force fut à Miroux de s’exécuter. 


V 


L'affaire était assez drôlement venue, ma foi ! On rentrait du large, 
par le travers des îles, la pêche finie : il était à la barre, lui, Joachim 
Miroux, avec Tréfentec à ses côtés, sur bâbord. Et on se disait des 
choses, n’importe quoi, histoire de tuer le temps, car la brise avait 
molli. 


Mais voilà qu’à propos de rien Tréfentec s’était mis à le taquiner sur 
Léontine Capdevert, une friteuse de l’usine Roulland, son amoureuse, 
lui demandant si ça serait bientôt qu’on boirait le vin de la noce. Alors, 
il avait répondu, comme il aurait dit autre chose : 


«— Quand j'aurai trouvé la barrique d’or qu’on dit qu’elle flotte 
dans les eaux des Glénan. » 


— Singulier pressentiment ! observa le commissaire. 
Miroux crut devoir ouvrir une parenthèse : 


— C’est des contes de bonnes femmes, vous savez, des dictons du 
temps des anciens... comme quoi, entre Penfret et l’île aux Moutons, 
toutes les fois qu’il souffle vent de suroît, on entend tosser contre les 
roches. 


Le commissaire l’interrompit : 
— N'insistez pas. Arrivons au fait. 
— J'arrive, mon commissaire. 


Il avait donc répondu «ça que j'ai dit», lorsque le patron, qui 
dormait d’un œil, à l’avant, sur le tillac, avait ronchonné comme ça : 


— Oh! maïs, tu sais, Joachim, après que tu l’aurais trouvée, ta 
barrique d’or, faudrait pas t’imaginer qu’elle serait toute pour toi seul. 
À quoi il avait riposté : 


— N'ayez pas peur. On connaît la loi. Je n’ai pas besoin de vous 
pour m’apprendre que vous auriez votre part, Gab Tréfentec aussi, et 
même le novice et le mousse, par-dessus le marché. 


Qu'est-ce qu’il aurait pu dire de mieux ? Eh bien ! d’après Tostivin, 
ça n’était pas ça. Le mousse et le novice n’avaient droit à rien du tout ; 
par contre, lui, Tostivin, il avait droit à deux parts... Le sang de Miroux 
n'avait fait qu’un tour : 


— Deux parts !.. Pourquoi deux parts ? 
— La mienne et celle du bateau. 

— Flûte pour le bateau ! 

— C'est dans la loi. 

— Macache ! 

— Je te la ferai lire par le commissaire. 
— Flûte pour !… 

Le narrateur se mordit les lèvres à temps : 


— Mettez-vous à ma place, mon commissaire, allégua-t-il en guise 
de circonstance atténuante ; on n’est qu’un matelot, si vous voulez, 
mais tout de même on a son amour-propre, on n'accepte pas qu’un 
patron plus riche que vous, essaie de vous manger la laine sur le dos... 


Or, comme Tostivin s’entêtait à réclamer ses deux parts, comme 
Miroux ne s’entêtait pas moins dans son refus de les lui concéder, le 
premier avait sauté du tillac, le second avait lâché la barre, et, dans le 
milieu de l’embarcation, sur une litière de sardines en bouillie, tous 
deux en étaient venus aux mains. Naturellement, Tréfentec s’était 
interposé pour les séparer. Alors, ç’avait été le branle-bas complet, la 
grande « tripotée » en commun, le massacre à trois, chacun tapant où 
ça tombait, cependant que le novice et le mousse marquaient les 
coups : pan ! vlan ! hardi ! souque ! pare à virer !.…. 


— Comment ! se récria le commissaire, vous vous êtes rossés avant 
même d’avoir rencontré l’épave ? 


— C’est pas après, bien sûr ! 
— Non, ce que vous êtes à peindre, mes lascars !.… 


Adossés aux montants de la porte, le syndic et le gendarme 
étouffaient, par déférence hiérarchique, pour ne pas éclater. Les deux 
matelots riaient des babines. Seul, Tostivin, qui avait fait semblant de 
se désintéresser du récit de Miroux, gardait un air sombre. Le 
commissaire reprit : 


— Et alors, où et quand l’avez-vous rencontrée ? 


— Rencontrée ? répéta machinalement le jeune pêcheur, comme s’il 
se fût agi d’un vocable insolite dont la signification lui échappait. 


Et, perplexe, il demanda : 


— Rencontré quoi ? 


— Mais, l’épave, saperlipopette ?.. Vous ne comptez pourtant pas 
nous faire louvoyer autour d’elle jusqu’au jugement dernier ! 


— L’épave ? 


— Oui, enfin, la barrique, la barrique d’or, puisque barrique d’or 
il y a. 


Les yeux du matelot rayonnèrent d’une illumination subite, et ce fut 
avec une simplicité sereine qu’il répondit : 


— Mais, mon commissaire, y en avait pas, de barrique d’or. 


— Hein ? Quoi ?.. Pas de barrique d’or ?.. Ah! ça, qu'est-ce que 
vous me chantez là ?.. Vous n’avez pas trouvé une barrique d’or ?.. 


La question était si abracadabrante, paraît-il, qu’elle dérida le 
patron lui-même. Il sortit de son mutisme pour déclarer entre haut et 
bas : 


— Avec ça qu’on se serait fait toute cette bile à cause d'elle, si on 
l’aurait trouvée ! 


— Ainsi, vous ne l’a-vez pas trou-vée! scanda rageusement le 
commissaire. 


Et, prenant à témoins le gendarme et le syndic, que cette conclusion 
inattendue de l’aventure avait comme pétrifiés : 


— Qu'est-ce que vous en pensez, vous autres ?.. Elle est bonne, 
celle-là !.… 


Au vrai, elle lui semblait plutôt mauvaise. Il bondit de son fauteuil, 
aplatit violemment sur la table ses paumes écartées : 


— C’est donc pour vous payer ma tête que vous m'avez dérangé, … 
que vous avez ameuté la ville, que. 


Il ne se possédait plus : il suffoquait. Les trois hommes, tremblants 
comme des feuilles, cherchaient du regard dans le plancher une trappe, 
une écoutille, par où s’abîmer sous terre. Miroux, effaré, bégaya. 


— C'est la faute à Tostivin.. C’est lui qui a voulu... rapport à la 
part du bateau. 


— Ah ! oui, la part du bateau ! rugit le commissaire... Je m’en vais 
vous la coller, moi, la part du bateau !. Au bloc !.. Gendarme, 
syndic, flanquez-moi ces ganaches au bloc! Et si quelqu'un vous 
demande pourquoi, vous répondrez qu’ils sont plus bêtes que ne le 
permet le règlement... 


Et voilà comment ceux de l’Espère-en-Dieu, après s'être écharpés 


pour une barrique d’or qui n’existait pas, expièrent en outre, par une 
nuit de prison, le crime de ne l’avoir point découverte. 


Ce qui n'empêche pas, au reste, qu’on ne parle couramment à 
Concarneau de «l’année où ceux de l’Espère-en-Dieu trouvèrent une 
barrique d’or ». 


Les mirages d'Occident ont pour eux qu’ils sont indéfectibles : une 
fois créés, ils entrent dans la catégorie de l’éternel. 


LE ROMAN DE LAURIK COSQUËR 


À Madame J. Le Roy White 


Un matin que j'avais accompagné un ami à la chasse aux oiseaux de 
mer, dans les parages de Buguélès, nous ne fûmes pas peu surpris, en 
approchant de ce petit village de pêcheurs, perdu au fond d’une crique 
de la Manche trégorroise, d'entendre tinter à coups joyeux l’unique 
cloche de sa chapelle. Buguélès n’étant qu’une « trêve » de la paroisse 
de Penvénan, on n’y célèbre d'ordinaire la messe qu’une fois l’an, le 
jour du « pardon », qui ne vient qu’en septembre. Or, nous étions dans 
la première semaine d’août, comme l’eût attesté, à défaut de 
calendrier, la merveilleuse lumière estivale qui dorait au loin la mer et 
les îles, et, plus près de nous, les menus champs de la côte encore 
couronnés de leurs blés intacts. Que se passait-il donc d’insolite, ce 
matin-là, et à quelle occasion cette sonnerie d’allégresse dont les notes 
légères s’égrenaient comme un vol d’alouettes dans l’opulente clarté 
d’un ciel triomphal ? 


Curieux de m’en informer, j’avisai un paysan de ma connaissance, 
en train de réparer un talus. 


— Vous ne savez donc pas ? fit-il, en prenant lui-même un air 
étonné ; mais c’est Laurik Cosquêr qui épouse Néa Garandel ! Et, à 


cause que celle-ci est impotente, le recteur du bourg a consenti à ce 
qu'ils fussent mariés dans la chapelle. 


Laurik Cosquêr ? Laurik Cosquêr ?.. Ce nom ne fut pas sans 
réveiller en moi un souvenir resté précis. Enfant, je me rappelais avoir 
eu en grande vénération un brave homme qui le portait. Laurik est un 
diminutif de Laur, qui est à son tour un diminutif de Laurent. Il y a en 
Bretagne trois catégories de gens qu’on a coutume de désigner par ces 
diminutifs affectueux : les bambins, les « innocents » et, quelquefois, 
les vieillards. 


Le Laurik Cosquêr dont ma mémoire enfantine me renvoyait 


soudain l’image appartenait à cette dernière catégorie. C'était un 
ancien matelot retraité, un « pensionné » de la mer, comme on disait, à 


qui manquait un bras, le bras droit, tranché d’un coup de hache 
d’abordage dans je ne sais quel combat. Il était vieux, ou du moins me 
paraissait tel, avec son collier de barbe grisonnante, ses allures graves 
de patriarche, sa figure mince, toute labourée de rides qui lui plissaient 
la peau comme des vagues, et ses oreilles velues de loup de mer, des 
oreilles aux larges lobes violacés, que traversaient deux anneaux d’or. 
Mais une jeunesse étrange persistait dans ses yeux bleus, d’un bleu 
délicat, dont le regard était infiniment doux, quoiqu’un peu triste. 


Du temps que ma famille habitait Penvénan, il était rare qu’elle ne 
linvitât point à venir manger la soupe du dimanche. 


II 


Une touchante coutume bretonne, cette soupe du dimanche ! Nos 
populations rustiques sont demeurées obstinément fidèles à la grand- 
messe. Elles ne s’y rendent pas seulement par piété, mais aussi par 
plaisir. Dans les fermes éloignées, on s’y prépare dès l’aube. Maîtres et 
domestiques, après avoir soigné les bêtes et lâché les chevaux dans les 
prés, procèdent à leur toilette hebdomadaire. On se débarbouille en 
commun, à l’auge du puits, dans la cour. Chacun revêt ses habits 
propres, ses « hardes du dimanche ». Trois sons de cloches, espacés de 
demi-heure en demi-heure, annoncent l'office : on se met en route à 
l’appel du premier son. 


Au printemps, en été, même dans l’arrière-saison, c’est une fête de 
s’en aller de compagnie vers le bourg, par les sentiers des champs ou 
les chemins creux, sous la voûte mobile des branches ensoleillées. 


Les vieux ne sont pas moins assidus à la grand-messe que les jeunes. 
On les voit arriver de leur pas alenti, suçant de leurs lèvres crispées la 
courte pipe de terre brune, dont ils secouent la cendre sur leur pouce, 
avant d’enjamber l’échalier du cimetière. Ils ont à l’église leurs places 
consacrées dans les vieux bancs vermoulus qui entourent la base des 
piliers, ou sur les marches qui règnent au pied de la balustrade du 
chœur. C’est de là qu’agenouillés ou assis ils suivent tant bien que mal 
l'office. Confits pour la plupart en un état de douce somnolence, de 
vague et ronronnante rêverie, que bercent les trémolos des chantres, ils 
ruminent d’obscurs pensers ou remuent les poussières de leurs 
souvenirs, tout en roulant, d’un geste à la fois dévotieux et machinal, 
les grains usés d’un interminable chapelet. 


À l'issue de la messe, un régal d’une essence moins mystique attend 
les plus déshérités d’entre eux. Il est, en effet, d'usage, en vertu d’une 


tradition immémoriale dont l’origine remonte peut-être au régime des 
anciens clans, que, dans toutes les maisons un peu aisées de la 
bourgade, leur couvert soit mis, ou, pour parler comme en Bretagne, 
leur soupe soit trempée. 


Chaque famille a naturellement ses hôtes de prédilection et comme 
qui dirait sa clientèle attitrée. Nous avions adopté Laurik Cosquêr, et je 
ne concevais pas, à cette époque, le déjeuner du dimanche sans lui. Il 
arrivait pourtant qu’il cherchât à s’y dérober, non que notre hospitalité 
lui fût à charge, mais par discrétion, car c'était une âme fière et d’une 
susceptibilité un peu farouche. Une fois sur deux, il fallait le guetter au 
sortir du cimetière, où il faisait exprès de s’attarder plus que de raison 
sur les tombes de ses morts, éparses aux quatre coins de l’enclos. 
J’avais donc mission de le relancer et je m’en acquittais avec zèle. Il 
n'avait pas fini son dernier signe de croix que j'étais à ses côtés. 


— Allons, Laurik, tout le monde est là. On n’attend que vous. 


Il secouait sa vieille tête frisée, enfonçait sur ses oreilles sa 
casquette en peau de loutre, achetée jadis au cours de quelque 
campagne polaire, et murmurait : 


— Pas aujourd’hui, mon enfant ! Non, en vérité, pas aujourd’hui ! 


Mais je me cramponnais à lui, je le saisissais par le seul bras qui lui 
restât, et, de guerre lasse, il cédait enfin, tout en protestant qu’il 
n'avait ni faim ni soif, et alléguant que c'était une « grande insolence » 
de sa part d’abuser ainsi de la bonté des gens. On le poussait par les 
épaules dans la cuisine où d’autres invités du dimanche, atteints 
comme lui de quelque infirmité, s’escrimaient déjà devant les assiettes 
pleines et, dédaigneux des rites civilisés, mangeaient l’épaisse soupe 
aux légumes avec leur fourchette ou piquaient les mets à la pointe de 
leur couteau de poche. Il y avait là Baptiste Javré, qui affirmait le plus 
sérieusement du monde n’avoir jamais eu ni père ni mère; Jozon 
Kerham, surnommé Jonas, parce que, ancien baleinier, il prétendait 
avoir failli être victime de la même mésaventure que le prophète 
biblique ; et Gabik « l’innocent » ; et Kanan, Kanan le sourd-muet, 
Kanan aux yeux éloquents, mais à la bouche tordue dans un perpétuel 
rictus d’impuissance ; d’autres encore, qu’il serait trop long d’énumérer 
ou dont les noms m’échappent. 


Humbles et naïfs commensaux ! Dès qu’ils voyaient paraître Laurik 
Cosquêr, ils se serraient avec déférence, pour lui faire place. Laurik 
apportait dans cette assemblée de ses pairs une note spéciale de 
gravité. La conversation prenait tout de suite un tour plus noble et, des 
racontars locaux, s’élevait aux considérations générales. Parmi ce petit 
monde, Laurik passait pour un « philosophe », pour un homme qui, 
ayant beaucoup voyagé, avait beaucoup vu, beaucoup réfléchi. 


Sa philosophie, sans être gaie, était sereine, indulgente à la vie; 
mais la mort ne lui faisait pas peur, si même il n’avait pour elle un 
secret penchant. 


— Mourir, disait-il, est une chose plus aisée que de vivre. Quand 
l’heure viendra de virer lof pour lof, je serai prêt au commandement. 
Et le plus tôt sera le mieux. J’ai plus de parents et d’amis en l’autre 
monde qu’en ce monde-ci et, ma foi, je ne serai pas fâché de les revoir. 


Sur un seul chapitre il restait muet : celui de l’amour. 


Les autres l’en plaisantaient quelquefois, lui reprochaïient de vieillir 
en célibataire impénitent, s’étonnaient qu'avec une pension viagère de 
trois cents francs, il n’eût jamais songé à s’offrir une femme pour lui 
tenir société dans le logis du bord des grèves, dont il laissait 
volontairement pourrir le chaume, et où il passait les soirées en 
colloques taciturnes avec un hibou apprivoisé qu’il appelait son 
cousin... À toutes ces pointes Laurik ne répondait que par des 
haussements d’épaules. Ou bien, feignant une ironie qui sonnaiït faux, il 
déclarait d’une voix brève, un peu tremblante : 


— Mettons que j'aie fait vœu de célibat comme les prêtres et, s’il 
vous plaît, n’en parlons plus. 


III 


Tel était le personnage que le nom prononcé de Laurik Cosquêr 
venait brusquement de ressusciter au fond de mes souvenirs. Il ne se 
pouvait évidemment pas qu’il fût le même qu’on mariait à cette heure 
sous les voûtes basses du petit oratoire marin de Buguélès. Depuis le 
temps que, promené loin de Penvénan par le hasard des migrations 
paternelles, j'avais perdu de vue le bon manchot, il s’était bien écoulé 
quelque vingt-cinq ans. Le « vieux Laurik », comme on l’appelait déjà 
dans ce lointain passé, devait être aujourd’hui presque un octogénaire, 
si, plutôt, il n’était pas sorti de la durée pour entrer dans l’âge éternel. 
Ce fut donc par pur acquit de conscience, et pour n’avoir pas l’air de 
me désintéresser d’un événement carillonné à si grand bruit, que je 
demandai au paysan qui m'avait renseigné : 


— C'est sans doute un filleul du Laurik Cosquêr que j'ai connu 
autrefois ? 


— Un filleul ? s’écria l’homme. Par la Vierge, il n’y a jamais eu 
qu’un Laurik Cosquêr en ce pays ! 


— Allons donc !. Celui dont je parle, s’il vit encore, a dans les 


soixante-quinze ou quatre-vingts ans. 


— Oui bien, monsieur, soixante-dix-huit sonnés à la dernière Pâque 
de Pentecôte. Nous sommes d’accord. 


Le sérieux même avec lequel il s’exprimait me fit croire à une de ces 
douces mystifications où les Trégorrois, nés malins, sont toujours 
heureux de s’exercer. Il lut apparemment dans ma pensée, car il reprit 
en souriant : 


— Je ne vous dis pourtant que ce qui est... Montez au village, et 
vous verrez. Vous aurez peut-être plus de foi dans vos yeux que dans 
vos oreilles. 


Et, se remettant à son talus : 


— D'ailleurs, conclut-il, ce Laurik est un particulier qui ne fait 
jamais les choses comme tout le monde. 


Je voulus en avoir le cœur net. 


Aussi bien, il était dans notre itinéraire de couper par Buguélès 
pour joindre plus vite les grèves de Plougrescant, chères aux courlis. 
Nous grimpâmes donc le raidillon qui mène au village, entre des 
rangées de roches, vertes de lierre ou rouillées de lichen. 


La clochette, là-haut, ne tintait plus : signe que la cérémonie tirait à 
sa fin. 


De fait, nous n’eûmes pas plutôt atteint le « placître » feutré de 
gazon, où la chapelle est couchée comme un bloc de pierre d’une seule 
pièce, peu différent des mégalithes qui l’entourent, que nous nous 
trouvâmes en présence du cortège nuptial, si toutefois il est permis 
d’appeler de ce nom l’inénarrable défilé de couples humains auquel il 
nous fut donné d'assister. 


Vous eussiez dit d’une gageure. 


Hommes, femmes, tous étaient vieux, mais vieux 
invraisemblablement, vieux comme l’antique sanctuaire de mer dont 
ils venaient de franchir le porche, vieux comme les granits sans âge qui 
le dominaient de leurs masses cyclopéennes. Et le plus beau, c’est qu’il 
n’y avait pas un de ces vieux, pas une de ces vieilles qui ne fussent 
éclopés de quelque membre. Mon ami ne put se défendre d’un éclat de 
rire à cet extraordinaire spectacle. 


— Mais c’est une sortie d'hôpital, cette noce ! 


Nous comptâmes au hasard trois jambes de bois, deux bosses, 
autant d’yeux crevés, une paire de pieds bots, quatre crocs de fer vissés 
à des moignons.. Seul, le joueur d’accordéon qui ouvrait la marche 
paraissait exempt de tare: à peine eut-il fait dix pas que nous 


constatâmes qu'il était aveugle. 


Des costumes il en allait comme des types. On eût difficilement 
imaginé un plus baroque assemblage de vêtures surannées, fleurant 
jusque sous le soleil d’août le moisi des garde-robes ancestrales. Le 
crâne des hommes s’emboîtait tout entier dans d’indescriptibles 
tromblons ; sur la tête des femmes se gonflaient d’immenses 
« catioles », vastes comme des voilures. 


Si grotesque pourtant que fût cette étrange mascarade, elle avait, à 
y regarder de plus près, quelque chose d’attendrissant qui en corrigeait 
le comique. Il suffisait, en effet, d’un coup d’œil sur ces vieilles 
physionomies fanées, parcheminées, ratatinées, pour se sentir touché 
par l’espèce de rayonnement intérieur qui les illuminaïit. C'était une 
joie contenue et sans gestes, -la Joie même est silencieuse en 
Bretagne, - mais rien qu’aux petites flammes de sang qui rosissaient les 
pommettes couleur de buis, rien qu’au fugitif éclat des prunelles 
décolorées, il était visible que toute cette séquelle boitante, clopinante 
et tortillante communiait religieusement dans le bonheur de Laurik, 
comme si c’eût été le sien propre. 


Car c'était bien Laurik, le Laurik de mes dimanches d’enfant, et pas 
un autre, pas un de ses arrière-neveux ou de ses homonymes, qui 
s’avançait, ainsi escorté, entre la double haie des gens du village 
accourus avec leur marmaille pour lui faire fête. Il avait remplacé la 
casquette en peau de loutre par un large couvre-chef évasé en cône et 
portait glorieusement, épinglé au parement de sa veste bleu de roi, le 
bouquet de fleurs artificielles, orné d’un flot de rubans, qu’il est de 
règle en Bretagne trégorroise d’arborer quand on se marie. Maïs, à part 
ces deux détails de toilette, j’eusse été fort en peine de dire ce qu’il 
pouvait y avoir de changé en lui, depuis le temps que je ne l’avais 
revu. C'était à croire que ces vingt-cinq ou trente années, qui avaient 
fait de moi un homme mûr, avaient passé sur lui sans le frôler. Il avait 
même, dans le port et l’allure, un dandinement allègre que je ne lui 
avais jamais connu, et le bleu fin de ses yeux limpides, ravivé comme 
un ciel d’avril, brillait d’une ardeur inaccoutumée. C'était le même 
Laurik Cosquêr, mais ragaillardi et comme remis à neuf. 


Il marchait avec une lenteur calculée, d’un pas de procession, 
donnant le bras, son unique bras valide, à une délicieuse vieille, toute 
sculptée, tout amenuisée par l’âge, fraîche néanmoins, blonde encore 
d’un blond argenté, mais dont le rhumatisme sans doute, si fréquent 
chez les femmes de la mer, avaient à demi ankylosé les jambes, car elle 
cheminaïit péniblement, sur la pointe de ses souliers à boucles, avec de 
petits sautillements d’oiseau blessé, qui n'étaient d’ailleurs pas sans 
grâce. 


Le couple des vieux jeunes époux traversa le placître, puis obliqua 


vers la principale auberge du lieu, suivi de la queue zigzaguante et 
cahotante des conviés, et précédé du sonneur d’accordéon qui, sous 
prétexte de jouer l’air de « J’ai du bon tabac », arrachaïit aux entrailles 
fatiguées de son instrument des notes stridentes et sauvages, de 
véritables mugissements de tempête. 


Sur les flancs et les derrières de la noce, tout le village en rumeur 
bourdonnait comme un essaim. 


Nous descendîmes vers l’auberge avec la foule. C'était le moins que 
je prisse le temps de complimenter Laurik Cosquêr sur ses épousailles, 
puisque cependant le hasard m’en rendait témoin. L’envie aussi me 
poussait de savoir par quel motif il avait pu être amené à cette 
détermination presque in extremis. 


Nous le trouvâmes dans la cuisine où il attendait, avec ses invités, 
que l’hôtesse donnât le signal de se mettre à table. Assis à côté de sa 
compagne, sur le banc du lit clos près de l’âtre, il se disposait à allumer 
sa pipe. Maïs je ne lui eus pas plutôt demandé s’il se souvenait encore 
de moi, que, de surprise, il laissa choir à terre le morceau de braise 
qu’il faisait sauter dans le creux de sa main. 


— Vous ! s’écria-t-il, c’est vous ! 


Une buée subite ternit ses yeux clairs. J'étais ému moi-même de son 
émotion. Il ajouta, en une sorte d’aparté pieux : 


— Ce jour est donc deux fois un jour de bénédiction. 


Puis, sa pensée se reportant, selon une habitude invétérée de l’esprit 
breton, vers ceux des miens qui n'étaient plus : 


— Que la grâce de Dieu soit avec les défunts ! murmura-t-il. 


Il y eut un «amen » discret et de nombreux signes de croix dans 
l'assistance. 


Laurik s'était tourné vers sa femme : 


— Néa Garandel, le nom des parents de cet homme-ci devra 
toujours être dans nos prières. 


La vieille acquiesça de la tête, sous sa grand cornette à l’ancienne 
mode, dont les ailes recourbées l’enveloppaient quasi toute de leurs 
blanches mousselines empesées. J’allais remercier quand, de la pièce 
voisine, s’éleva la voix de l’hôtesse, annonçant que « c'était prêt ». 


— J'ai tant mangé de fois la soupe chez vous, un temps fut, que 
vous ne refuserez pas aujourd’hui de goûter à la mienne, vous et votre 
camarade, me dit Laurik en rentrant dans la poche de son gilet la pipe 
dont j'avais arrêté l’allumage. 


Je le priai de nous excuser. Les gens de la noce avaient déjà tous 
gagné leurs places devant les plats fumants, qu’il nous objurguait 


encore « pour l’amour de Dieu et des saints ». 
Jusque sur le pas de la porte, il me supplia. 


— Vous avez vu, disait-il : j’ai voulu que tous les anciens, tous les 
maléficiés du quartier fussent du fricot. Je n’ai pu avoir ni Baptiste 
Javré, ni Gabik l’innocent, parce qu’ils sont morts, Dieu ait leurs âmes ! 
Mais il y en a d’autres, qui vous ont connu... Venez ! Si je vous avais 
su au pays, j'aurais fait les choses comme on doit: je vous aurais 
envoyé les inviteurs, et vous n’auriez pas pu ne pas venir, n'est-ce 
pas ?.… 


La voix de l’hôtesse, s’élevant de nouveau, lui coupa la parole : 
— Laurik, on vous réclame pour le Benedicite. 


— Voilà que vous oubliez les devoirs de votre état, lui dis-je. Ne 
faites pas languir votre monde, et apprenez-moi seulement où vous 
comptez demeurer désormais avec votre femme. 


— Toujours au vieux moulin de Pellinec, donc ! N'est-ce pas à la 
femme de suivre son mari... J’ai fait mettre un toit neuf, en ardoises. 


— Eh bien ! Je prétends aller un de ces jours trinquer avec vous, 
mais à la condition que vous m’expliquerez.… 


Il ne me laissa pas finir et, âchant ma main qu’il avait saisie : 


— Pourquoi Laurik Cosquêr devient à soixante-dix-huit ans 
l’homme de Néa Garandel.… Si l’histoire vous intéresse, je vous la 
conterai quand il vous plaira. Je n’ai plus de raisons pour la cacher, ni 
à vous, ni à personne. 


Il y avait une gravité singulière et comme une tristesse dans l’accent 
dont il prononça cette dernière phrase. L’instant d’après, comme nous 
passions sous la fenêtre de la salle où il avait rejoint ses convives, nous 
l’entendîmes qui commençait, d’un ton solennel et presque sacerdotal : 


— Benedicite, Domine, nos et ea. 


IV 


L’anse de Pellinec n’est séparée du village de Buguélès que par une 
étroite langue de terre. Un ruisseau y débouche dans les sables, qui 
alimentait autrefois les vannes d’un ancien moulin seigneurial, 
aujourd’hui désaffecté. Une roue extérieure à moitié pourrie, dont les 
ais noirâtres et suintants font penser à du bois fossilisé, témoigne seule 
de la primitive destination de l’édifice. L’étang lui-même s’est envasé et 
transformé en un fourré de plantes aquatiques où, parmi le 


foisonnement des roseaux, des osmondes et des nénuphars, pullulent 
les sarcelles et les pluviers. 


La maison, en grosses pierres de taille, tourne le dos à la mer qui, à 
la marée montante, en vient battre les assises incrustées de coquillages 
et toutes chevelues de goémon. Les trois ouvertures de sa façade, à 
savoir : la porte, une fenêtre moyenne et une lucarne, donnent sur 
l'étang. On y accède, ou mieux on y descend, par un escalier d’une 
dizaine de marches pratiqué dans la maçonnerie d’une chaussée en 
contre-haut, qui faisait anciennement l'office de barrage. Le paysage, à 
l’entour, est solitaire. Du sentier herbeux qui suit la chaussée, l’œil 
n’aperçoit, d’un côté, que de plates étendues de sables, semées d’îlots, 
de l’autre, que des arêtes chauves de collines enserrant un court vallon 
boisé. 

C’est dans cette thébaïde semi-terrienne, semi-marine, que, peu de 
jours après notre rapide entrevue de Buguélès, je vins rendre visite à 
Laurik Cosquêr. 


Il s’y était installé, m’avait-il conté jadis, après avoir gagné ses 
invalides. C'était alors un logis abandonné, dont la toiture de chaume 
s’effondrait, et que l’on disait hanté par des esprits, lesquels étaient, 
paraît-il, tout prosaïquement les corneilles des bois voisins, une tribu 
de rats de mer et quelques nichées d’oiseaux nocturnes. 


Vingt-six ou vingt-huit ans, Laurik Cosquêr avait vécu sous ce 
chaume délabré, bercé dans ses souvenirs ou dans ses songes par la 
plainte du vent à travers les joncs et par le clapotis des vagues au pied 
du moulin, sans autre compagnie que la sienne et celle du 
mélancolique génie de ce lieu sauvage, incarné sous les traits d’un 
hibou. 


Par quelle lubie soudaine cet anachorète des grèves imaginait-il 
aujourd’hui, presque à la limite extrême de l’âge humain, d'introduire 
dans sa demeure et dans sa vie une femme ? Y avait-il là le mystère, 
toujours passionnant, d’une destinée, ou, simplement, une aberration, 
une rupture d’équilibre, le commencement de la déchéance définitive 
dans le cerveau affaibli d’un vieillard ?.… 


— Çà, Laurik, vous voyez que je suis fidèle à ma promesse : j'espère 
que vous allez l’être à la vôtre. 


— Néa ! Néa ! C’est le monsieur ! 


Il se fit un remue-ménage dans le vieux logis dont mes yeux, encore 
pleins de la grande lumière du dehors, percèrent d’abord assez mal la 
pénombre. Laurik s’empressa vers moi, me guida jusqu’à la table où 
Néa s'était mise en devoir de dérouler la nappe au pain, puis de 


déposer deux tasses et une bouteille à peine entamée. 


— C'est le vin qui reste de la noce, dit Laurik. Comme de juste, 
l’hôtesse nous a donné à emporter ce qui n’avait pas été bu. 


Il versa, et nous trinquâmes. 
— Qu'est-ce qu’il faut vous souhaiter, Laurik ? demandai-je. 


— Plus rien, répondit-il d’une voix brève et concentrée. Le seul vœu 
que j'aie jamais fait, je l’ai obtenu tard, maïs je l’ai obtenu. 


Il promena le revers de sa manche sur son visage, en apparence 
pour s’essuyer les lèvres, en réalité pour sécher à ses paupières une 
larme qui menaçait de tomber. Aussi vite, du reste, il secoua son 
émotion et reprit avec un paisible sourire : 


— Vous avez remarqué le toit neuf, du moins ? 


— Comment donc ! Du plus loin qu’on dévale vers Pellinec, on en 
voit étinceler les ardoises. 


Sa figure s’épanouit dans son large collier de barbe blanche. 
— Et ici, trouvez-vous que c’est bien ? 


Mon regard avait eu le temps de s’habituer à la demi-lueur 
verdâtre, à l’espèce de pâle jour sous-marin qui flottait dans la pièce. 
Je n’aurais jamais soupçonné chez Laurik Cosquêr un mobilier aussi 
cossu. L’armoire, de châtaignier massif, avait les proportions d’un 
monument ; les initiales de deux nouveaux époux s’y lisaient en grosses 
lettres fraîchement entaillées au couteau dans le bois. Le dressoir était 
paré d’assiettes irréprochables. L’horloge trônait dans une longue gaine 
historiée de fleurs peintes et percée en son milieu d’une ouverture 
vitrée où passait et repassait, comme une lune d’or, l’orbe sans tache 
d’un balancier resplendissant. Mais la merveille, c'était, à gauche du 
foyer, le lit clos, avec son cintre sculpté garni de courts rideaux à 
ramages entre lesquels on distinguait, cloué contre le mur du fond, au- 
dessus de l’entassement rebondi des couettes et des matelas, un grand 
bénitier de faïence, ombragé par toute une gerbe de buis pascal. À la 
maîtresse poutre du plafond planaïit, suspendue comme un ex-voto, une 
de ces bouteilles commémoratives où les gens de mer s’ingénient à 
faire entrer, par un miracle de patience, la reproduction minuscule, 
mais exacte, et sans qu’il y manque un seul agrès, du navire de l’État 
ou du commerce, à bord duquel ils s’enorgueillissent davantage d’avoir 
servi. 


Tout cela respirait une propreté avenante, avec une vague odeur de 
vieux, néanmoins, ce je ne sais quel relent des siècles, ordinaire à la 
plupart des logis bretons, comme si les maisons elles-mêmes, en ce 
pays d’antiquité, suaient le passé par tous leurs pores. 


— Oh! oh! Laurik, déclarai-je, mon inspection terminée, ceci ne 
doit guère ressembler à la « case » dont vous me parliez autrefois. Néa 
Garandel en a fait un palais. 


La jolie vieille, qui remuait avec une petite fourche de fer la braise 
de l’âtre, se retourna au compliment. 


— Grand merci, monsieur, dit-elle. Mais à chacun son dû. Même du 
temps que Laurik ne m'avait pas, les choses ont toujours été céans 
telles que vous les voyez. Case ou palais, Néa Garandel n’y est pour 
rien. 


— Ne la croyez pas, intervint Laurik avec vivacité. Je ne soignais le 
nid que pour l’amour d’elle, sûr qu’elle finirait bien un jour par y venir 
nicher. 


Puis, comme je le regardais de l’air indécis de quelqu’un qui n’est 
pas dans la confidence : 


— Vous allez saisir, continua-t-il. Vous êtes venu chercher une 
histoire, vous l’aurez... Par exemple, vous prendrez le café avec nous. 
Néa s’apprêtait à le mettre sur le feu quand vous êtes entré... Pendant 
que l’eau bouillira, nous fumerons, vous écouterez, et je conterai… 


V 


Sa pipe allumée, il commença : 


— Vous souvenez-vous comme ils me plaisantaient jadis, les autres, 
à cause, disaient-ils, que je n’avais jamais aimé aucune femme ?.. Je 
ne répondais rien. À quoi bon ? Ils n’eussent pas compris. L'amour est 
une fleur rare, monsieur. Beaucoup s’imaginent l’avoir cueillie, qui 
n’ont cueilli que son ombre. Elle est comme l’herbe d’or, l’aour ieotenn 
des légendes, qui ne s’épanouit que tous les sept ans, la nuit de la 
première lune, en des lieux difficiles à connaître. Il faut savoir la 
distinguer, à la minute unique où elle se révèle par son éclat parmi les 
autres fleurs. Et il faut aussi porter sur elle une main prudente ; sinon, 
elle se dérobe, glisse, ne vous laissant au bout des doigts qu’un peu de 
poussière dorée ; car c’est une fleur vivante, monsieur, et qui, si l’on ne 
s’est pas trompé en la coupant, ne sèche plus. Moi, je l’ai trouvée sans 
la chercher et j’en ai eu l’âme embaumée à toujours. 


Il avait alors dix-sept ans, -— dix-sept ans et huit mois, supputa-t-il. 
Son père, qui était taupier, lui avait enseigné son état. Les taupiers 
formaient à cette époque, en Bretagne, une corporation fort prisée. La 


croyance paysanne voyait dans la taupe un être infernal, diabolique. 
C'étaient, disait-on, les fermiers avaricieux qui, après leur mort, se 
réincarnaient dans ces animaux, « pour revenir labourer la terre par 
en-dessous ». Les gens qui faisaient métier de les détruire passaient 
pour des manières de sorciers, possédant un secret spécial qu’ils se 
transmettaient de génération en génération. 


Tandis que le père s’en allait de son côté, Laurik s’en allait du sien, 
son hoyau sur l’épaule, un bissac en bandoulière ; déjà réputé pour un 
maître dans la pratique de son art, jovial, du reste, toujours un brin de 
chanson aux lèvres, Laurik Cosquêr était partout le bienvenu. 


Dès qu’il paraissait à l’entrée de la cour, le bouvier occupé à curer 
l’étable ou la servante en train de donner à manger aux porcs s’écriait : 


— Salut à l’homme aux taupes ! Salut au gohétér ! 


Et les visages semblaient si contents que «c'était comme s’il eût 
apporté le soleil ». 


Dans les grandes fermes, il restait parfois toute une semaine : dans 
les petites, deux jours, trois jours au plus. À peine arrivé, on le pressait 
de questions. Il fallait qu’il débitât les nouvelles apprises d’un terroir à 
l’autre, les mariages et les décès, les aventures sentimentales des jeunes 
gens, le prix du blé, le cours du bétail, mille choses encore. Il 
s’exécutait de si bonne grâce que la veillée se prolongeait souventes 
fois jusqu’à ce que la dernière larme de la chandelle de résine eût fini 
de s’égoutter sur la pierre de l’âtre. 


À la prime blancheur de l’aube, il était sur pied et partait pour les 
champs. Ah! qu’il avait vu se lever, des matins de toutes les 
couleurs !.. Sur les dix heures, on lui apportait son déjeuner : une 
écuellée de soupe d’oing, une tranche de lard, un morceau de pain bis, 
moitié seigle et moitié froment. Tout en «cassant sa faim», il 
échangeait quelques mots avec la personne qui était venue, — et qui 
était à l’ordinaire le gardeur de vaches, maïs, parfois aussi, la fille de la 
maison. 


Ce fut ainsi que sa « planète » voulut qu’il liât connaissance avec 
Néa Garandel. 


Un très modeste domaine, cette terre Garandel, sise en la paroisse 
de Camlez, sur les pentes de la vallée du Pont-Neuf, là-bas, dans 
l’arrière-pays. Un corps de logis sous chaume deux ou trois crèches 
délabrées, un mulon de paille autour d’une perche, une charrette 
ferrée, un cheval de labour, deux vaches laitières avec leurs veaux, une 
truie pleine, - sauf votre respect, — six journaux cultivables, dont un 
sous pré, plus un arpent de lande, c'était tout l’avoir de la famille. 


Mais, miséricorde ! quel brave monde ! 


Le père avait été soldat sous Napoléon l’ancien. Un homme 
étonnant, qui avait appris à jurer en vingt langues, « oui, n’est-ce pas ? 
Néa, en vingt langues, sans compter le breton ». Ah ! c’est celui-là qu’il 
eût fallu entendre conter son histoire. Il avait fait la guerre chez les 
Russes. Rien qu’à la façon dont il vous disait : « Imaginez-vous de la 
neige. », tout le froid du pays de l’hiver vous passait dans les moelles 
et vos cheveux se hérissaient aussi raide que les « dents de glace » aux 
chaumes des toits. Selon lui, l'Empereur n’était pas mort : il courait les 
mers sur un navire blanc, louvoyant pour dépister les Anglais, 
n’attendant qu’une occasion propice de débarquer en Bretagne. Sitôt 
qu’il aurait pris terre, toutes les cloches de tous les clochers se 
mettraient à carillonner d’elles-mêmes... Il n’eût pas fait bon le 
contredire là-dessus, le père Garandel. 


La mère, Fanta, était une femme d’une quarantaine d’années, 
accorte de figure et de manières, et qui grasseyait un peu en parlant. 


Des deux garçons, l’aîné, après avoir tiré au sort un bon numéro, 
s'était engagé, pour toucher la prime, en remplacement du fils du 
notaire de Langoat ; le cadet était entré en apprentissage chez un 
bourrelier du bourg. En sorte qu’il ne restait d’enfant à la maison que 
Néa. 

Quoique le train des Garandel fût des plus médiocres, Laurik ne se 
plaisait nulle part autant que chez eux. On y mangeait plus de patates 
et de bouillie que de viande fraîche ou de lard fumé; maïs cette 
nourriture, servie dans le chaudron de fonte par les mains de Fanta, et 
assaisonnée par les récits du vieux, lui paraissait le plus exquis, le plus 
succulent des régals. Et il faisait dans la crèche aux vaches, où il 
n'avait pour lit qu’une couette de paille entre quatre piquets, des rêves 
merveilleux qui lui laissaient dans l’esprit, pour toute la journée, un 
contentement particulier d’être au monde, de voir le ciel sur sa tête et 
de sentir la terre sous ses pieds. 


Pourquoi n'était-il en ces dispositions d’humeur que chez les 
Garandel ? Il ne se le demandait même pas, ou, s’il lui arrivait 
d'essayer d’y réfléchir, il se l’expliquait par cette observation qu’il avait 
souvent ouïe dans la bouche de son père : à savoir qu’à respirer l’air 
d’un logis honnête, où chacun travaille pour tous, on en garde en soi 
comme un parfum... Or, il y avait une autre raison, la vraie, et qu’il 
découvrit un beau jour, comme par une révélation. 


Ce fut, exactement, le 12 avril... Après soixante ans comptés, il 
revoyait encore toute nette la figure qu’avaient, ce matin-là, les choses. 
D'abord les prés, nouvellement reverdis, tapissés d’une jeune herbe de 
printemps, soyeuse comme une fourrure de chat, que mouchetaient les 


taches brunes des taupinières ; puis la rivière, sinueuse, grossie par les 
pluies de mars, tantôt courante et ruissante, et chantant la claire 
chanson de l’eau vive, tantôt endormie en nappes tranquilles et mirant 
sur des fonds de sable les fins rameaux des aulnes à peine feuillus ; 
puis les collines, voilées d’une brume légère, et les mézou, les terres 
hautes, d’où s’élevaient de calmes fumées, - émanées de toits 
invisibles ; enfin le ciel, un grand ciel très pur, très éloigné, très vaste, 
enveloppant tout d’une lumière humide et bleue, d’une lumière tendre 
comme une caresse. 


Il avait jeté bas sa veste et besognait ferme, en corps de chemise, 
sous le soleil béni... Pourtant, contrairement à son habitude, quand il 
était en tournée chez les Garandel, un vague malaise l’oppressait 
depuis son réveil. Il avait l’impression que, dans sa poitrine, son cœur 
n’était plus en place. Par moments, il l’entendait battre à grands coups 
sonores, comme une cloche de pardon ; puis, brusquement, le carillon 
s’'éteignait en un silence plein de mystère. Jamais encore il n’avait été 
ainsi. Un trouble étrange l’agitait, — quelque chose comme le 
pressentiment obscur d’il ne savait quoi. 


— Qu'est-ce donc qui va m’arriver ? se demandait-il. 


Cela devenait à la longue si violent qu’il eut peur que la tête ne lui 
tournât. Plantant là son hoyau, il avisa un tronc d’aulne penché au ras 
de l’eau, s’y étendit à plat ventre et se plongea la face dans le courant, 
qui était d’une fraîcheur glacée. 


En cet instant même, derrière lui, dans la pente, une voix cria : 
— Laurik, hé !.. Laurik Cosquêr !.. Où donc êtes-vous ? 


Il se sentit soulevé comme un poisson que le pêcheur, d’une 
secousse de sa ligne, fait sauter sur la berge. 


La voix, de nouveau, répéta : 
— Laurik ! Laurik, hé ! 


Oh ! cet appel si jeune, si vibrant, d’un timbre si harmonieux, dût-il 
vivre encore autant qu’il avait déjà vécu, il l’entendrait toujours, 
toujours. 


Celle qui le hélait se tenait debout dans une brèche de talus, au 
flanc du coteau, entre deux touffes de prunelliers dont les branches 
bourgeonnantes se rejoignaient presque à la hauteur de sa coiffe... Sa 
jupe de laine rouge, à raies bleues, lui descendait à peine aux chevilles 
et, de l’étroit corsage aux parements entrouverts qui lui serrait la taille, 
son cou svelte s’échappait comme une fleur de sa gaine. Son visage, 
rosé par l’air vif, semblait éclairé d’une gloire dont ses cheveux d’or 
pâle, ébouriffés autour des tempes, eussent été les rayons. Toute sa 
personne était si légère, si immatérielle à voir, elle touchait si peu la 


terre, même avec ses sabots, que vous eussiez dit une apparition, un de 
ces follets aériens qui voltigent, à ce qu’on raconte, dans les vapeurs 
des prairies et se posent sur l’herbe sans la courber. 


Laurik, a son aspect, était demeuré comme en extase. Elle lui eût 
annoncé : « Je suis la Vierge Marie, conçue sans péché », qu’il n’aurait 
pas éprouvé un saisissement plus religieux. Il n’osait ni faire un 
mouvement, ni articuler un son, par crainte de la voir s’envoler. 


Et ce n’était, certes, que la petite Néa Garandel, maïs une Néa si 
différente de celle qu’il avait cru connaître jusqu'alors, une Néa si 
transfigurée ! 


Elle, cependant, dès qu’elle l’avait aperçu, à demi agenouillé près 
du tronc d’aulne, la face encore ruisselante, et fixant sur elle des yeux 
agrandis par la stupeur, était partie d’un grand éclat de rire. 


— C’est donc dans la rivière que vous attrapez maintenant les 
taupes, Laurik Cosquêr ?.. Vous avez vos cheveux qui dégouttent, 
comme le poil d’un chien mouillé. 


Et de rire encore, de rire si follement qu’elle fut sur le point de se 
laisser choir, avec le panier qu’elle portait. 


Laurik s’était précipité pour la retenir. 


— Vous auriez pu vous faire mal, dit-il. L’herbe est glissante, ce 
matin, à cause de la rosée. 


Il avait autre chose sur les lèvres, mais cela ne voulait pas sortir : 
une sorte de charme invincible lui paralysait la langue. Comme il 
contemplait toujours la jeune fille, planté droit devant elle, immobile 
et les bras ballants, elle s’écria : 


— Ah ! çà, Laurik, quand finirez-vous de me dévisager ainsi ? On 
dirait, en vérité, que vous ne m’avez jamais vue. 


Il baissa la tête pour répondre : 


— Vous parlez juste, sans le savoir, Néa Garandel : il me semble, en 
effet, que je vous vois aujourd’hui pour la première fois. 


Il n’ajouta rien ; mais, tandis qu’ils descendaient de compagnie vers 
le bord de l’eau, il songeait à part soi : « Se peut-il qu’une seule année 
ait suffi pour un tel miracle ? La Néa de l’an passé n’était encore 
qu’une fillette, bonne au plus à garder les vaches, et que je trouvais 
d'habitude, le soir de mon arrivée, sagement assise sur le seuil de la 
maison à se réciter tout haut son catéchisme. Celle-ci est déjà une 
“héritière” en sa fleur, dont les galants se disputeront demain le 
parapluie, pour la conduire aux pardons, et qui sèmera le souci 
d'amour dans le cœur de plus d’un jeune homme. Étais-je donc 
aveugle, hier, ou bien y a-t-il une vertu spéciale dans la lumière 


d’avril ?... » 


Ils avaient atteint le bas du pré. Vive et preste, Néa tira de son 
panier une écuelle à couvercle et un paquet enveloppé d’un linge bien 
propre. 


— Voici votre déjeuner, Laurik. Il y a d’abord de la soupe aux fèves, 
que vous aimez tant. Et ceci, fit-elle en dépliant le linge, c’est des 
crêpes de froment, de la fête de Saïinte-Brigitte, en Ploézal, où nous 
avons des cousins. Ma mère vous les envoie, pour que vous ayez aussi 
votre lot du pardon. 


Sa voix résonnait dans le cœur du taupier, plus suave qu’un chant 
de bouvreuil. Il eût souhaité qu’elle parlât longtemps, toujours... Pour 
attendre qu’il eût mangé, elle était allée s’asseoir un peu à distance, sur 
une pierre moussue. Lui n’avait pas bougé. 


— Eh bien ! Laurik Cosquêr, vous n’avez donc pas faim, que vous 
vous morfondez là, bouche bée, comme notre vieux recteur en chaire, 
quand il a perdu la suite de son prône ? 


Faim ? ma foi, non ! Laurik Cosquêr n’avait pas faim. Il se força 
pourtant à manger, par crainte d’offenser les Garandel, et aussi, et 
surtout, parce que, plus il prolongerait le repas, moins vite Néa s’en 
irait. C’est vous dire qu’il ne mettait pas les bouchées doubles. Jamais 
crêpes de pardon ne furent, en apparence, plus lentement et plus 
artistement savourées. 


— Elles sont bonnes, n’est-ce pas, Laurik ? 
— Délicieuses, Néa. 
Et, mentalement, il corrigeait : 


« C’est vous, petite Néa Garandel, c’est vous, entendez-moi bien, qui 
êtes un délice ! » 


Mais, pour rien au monde, il n’aurait eu la hardiesse d’exprimer 
tout haut ce qu’il pensait tout bas. 


Fatiguée d’être assise, la jeune fille s'était levée, avait fait quelques 
pas le long de la rivière. Brusquement, elle recula. Elle venait 
d’apercevoir en l’air, au-dessus de son front, un chapelet de petites 
bêtes noires dont les cadavres en boule se balançaïent, suspendus par 
les pattes antérieures, à la maîtresse branche d’un chêne. 


— Que de taupes vous avez déjà tuées, Laurik ! fit-elle en se 
retournant. 


Il répondit, non sans orgueil : 
— Oui, comptez : il y en a quinze. 


Elle resta un moment pensive à les contempler. Puis, après un 


silence : 


— C'est tout de même un métier comme il y en a peu, que celui de 
taupier. 


Prenant la chose pour un compliment, Laurik estima que l’occasion 
était belle de se faire valoir auprès de la jeune fille à qui, - son cœur le 
lui disait clairement -, sa destinée venait de se lier pour jamais. Il 
releva d’un geste ses cheveux encore trempés et, debout sur la berge, il 
commença de discourir, avec une loquacité fébrile, touchant son état : 


— Oui, un métier comme il y en a peu, certes, car il y faut un talent 
que tout le monde n’a pas, et beaucoup de patience, d’adresse, de 
perspicacité. Ne devient pas taupier qui veut. Moi, j'ai eu ça de 
naissance. À huit ans, je suivais mon père. Il a formé bien des 
apprentis ; mais, demandez-le-lui si vous ne me croyez pas, aucun 
d’eux n’est à même de rivaliser avec son fils Laurik, ni pour l’oreille, ni 
pour l’œil, ni pour la sûreté du coup de main... Quand mon hoyau 
s’abat, la taupe n’a plus qu’à réciter son De profundis.. Il n’y a pas de 
profession méprisable, quand on l’exerce honnêtement ; mais je suis 
fier de la mienne. En avez-vous d’autres, dans nos campagnes, qui 
soient d’un meilleur rapport ? De l’angélus du matin à l’angélus du 
soir, je ne suis pas embarrassé pour tuer mes vingt-cinq ou trente 
bêtes. À un sou la bête, voyez : le calcul est simple. Où sont-ils, dans 
vos environs, Néa, les jeunes hommes qui, à mon âge, gagnent de 
vingt-cinq à trente sous par jour ?.… 


Il s'arrêta sur cette apostrophe. Il était à bout d’haleine, la lèvre 
sèche, les joues en feu. Néa, tout le temps qu’il avait parlé, n’avait pas 
quitté des yeux la guirlande des taupes mortes dont les pattes de 
derrière, crispées sous le ventre, étaient roses comme des mains 
d'enfant. Devant la mine grave, l'attitude songeuse de la jeune fille, 
Laurik ne douta point que ses paroles ne l’eussent profondément 
impressionnée. 


Il en conçut une de ces joies intenses qui vous exaltent tout l’être, 
mais son illusion ne dura guère. D’un mot, Néa lui fit sentir qu’il y 
avait un abîme entre leurs « idées ». 


— À votre place, Laurik, moi, j'aimerais mieux gagner moins et 
avoir un autre métier. 


Interloqué, il bredouilla : 
— Pour... Pourquoi ? 


Elle regarda de nouveau vers les petits ventres noirs, ballonnés et 
reluisants de soleil, réfléchit une minute en roulant autour de ses 
doigts les brides de sa capeline, puis répliqua d’un ton catégorique : 


— Parce que !.… 


Et elle acheva sa pensée par un geste de la main qui signifiait : 


« Tant pis pour vous, si vous ne comprenez pas. Après tout, ce n’est 
pas mon affaire. » 


Eh ! si, c'était votre affaire, Ô toute gracieuse et toute-puissante Néa 
Garandel ! Car, la foi robuste que Laurik Cosquêr avait, tout à l’heure 
encore, dans l’excellence de son métier, voici que, sur un simple mot 
de vous, il venait de la sentir s’écrouler en lui, à jamais. Dire qu’il avait 
été si glorieux d’être réputé, à l'instar de son père, pour le « roi des 
taupiers » du Trégor, et qu’il en souffrait à présent comme d’une 
humiliation, comme d’un déshonneur !.. Et cela était l’ouvrage d’un 
brin de fille pas plus grosse qu’une tige de fougère, dont, la veille 
encore, il daignaït à peine remarquer l’existence. Allez donc prétendre 
ensuite qu’il n’y a pas dans l’amour une force plus puissante que les 
quatre éléments réunis !…. 


Aussi tranquille que si rien ne se fût passé, Néa rangeait dans le 
panier l’écuelle, le plat qui lui servait de couvercle et le linge qui avait 
enveloppé les crêpes. 


— Là, fit-elle, prête à regrimper la pente. 


Et, avec une de ces révérences à l’ancienne mode que l’on apprenait 
alors chez les Sœurs : 


— Bonne continuation de journée, Laurik ! 
Il se campa en face d’elle dans le sentier. 


— Il y a une chose que je voudrais savoir, avant que vous ne vous 
en alliez de la prairie. Si vous aviez été homme, quel état auriez-vous 
donc choisi, Néa Garandel ? 


— Oh ! un seul, le plus beau, le plus vaillant : j'aurais été marin sur 
la mer ! 


De quel accent superbe elle lança cette phrase ! Et comme ils 
brillaient, ses yeux !.. Vous eussiez dit deux éclairs bleuâtres, pareils 
aux épars, non suivis de tonnerre, qui labourent parfois les firmaments 
sans nuages des chaudes nuits d’été. Laurik en eut l’âme comme 
traversée de part en part. Et, à leur lueur rapide, il mesura quel 
bouleversement s’était accompli dans son destin. Son ancienne vie 
n'était plus qu’un rêve... Le vent printanier avait pris un goût de sel. 
Des eaux lourdes, salies d’étoupes et de goudron, léchaïent les quais 
d’un port... Un vaisseau levait l’ancre…. 


Il murmura : 
— Soit ! 


Néa, elle, était déjà loin. Sa coiffe, là-haut, voletait comme un 
papillon blanc parmi l’ajourement délicat des jeunes verdures. 


Pour la première fois depuis qu’il était au monde, l’angoisse de la 
solitude étreignit Laurik. Les prés, les champs, les collines boisées lui 
parurent vides infiniment. La rivière, tantôt si joyeuse en ses bonds, ne 
roulait plus maintenant que des sanglots... Se remettre à sa tâche, il 
n’y songea même pas. Apercevant son hoyau planté en terre à ses 
pieds, il le saisit avec violence, le fit tournoyer au-dessus de sa tête et 
l’envoya « dinguer » à l’autre extrémité de la prairie. L'outil de ses 
exploits de taupier lui était devenu un objet de dégoût. Comme si ce 
mouvement de rage eût épuisé ses nerfs, il s’affaissa de son long sur le 
sol, et, s’apitoyant sur soi-même, il pleura, le nez dans l’herbe. 


À travers la brume de ses larmes, il revit l’image de Néa. Elle était 
en lui, elle l’emplissait tout entier, et il sentit qu’il ne pouvait plus 
vivre que pour elle, que, si elle refusait d’être un jour sa femme, il ne 
lui resterait plus qu’à mourir. « Il n’est pire feu que feu d'amour », dit 
la Sagesse des Bretons. En Laurik un brasier flambait, allumé par une 
main d’enfant. Son sang bourdonnaït dans ses artères et vibraïit à ses 
tempes comme un tocsin… 


Il se traîna jusqu’à la rivière pour en aspirer la fraîcheur. 


Quatre, cinq heures peut-être s’écoulèrent ainsi. Les premières 
ombres du soir commençaient à baigner le vallon. Laurik secoua la 
torpeur qui avait succédé chez lui à la fièvre, marcha au chêne où il 
avait suspendu ses taupes, jeta le chapelet de cadavres sur son épaule 
et, après avoir, au passage, ramassé son hoyau, remonta vers la ferme. 
Il n’y avait dans la maison, quand il entra, que la ménagère. 


— Vous êtes plus tôt que d’habitude, Laurik, dit-elle. N’allez pas 
croire au moins que ce soit pour vous en faire reproche, mais c’est 
parce que le souper ne sera pas cuit avant un bon moment. 


Et elle expliqua qu’elle était seule pour vaquer aux soins intérieurs, 
Néa ayant dû se rendre au bourg, à confesse, comme il est de règle 
dans la saison de Pâques. 


— Excusez-moi, Fanta, répondit Laurik : avec votre permission, je 
ne resterai point à souper. 


— Hein ! Pourquoi ? Qu'est-ce qu’il y a donc, Jésus-Dieu ? 


— Il y a que j’ai désir de m’en retourner chez nous... Je ne suis pas 
à mon aise. 


Elle vint se placer près de lui, dans le jour de la porte, pour 
l’examiner. 


— C’est vrai que vous êtes pâle. Vous aurez attrapé chaud et froid. 
— Possible. 
— Et vous prétendez faire trois lieues, de nuit, mal disposé comme 


vous êtes ?.… Je n’y consentirai pas... Vous allez coucher dans notre lit 
qui est bien clos et bourré de bonne balle. Garandel et moi, nous 
trouverons facilement à nous caser dans celui de Néa, et la fillette sera 
quitte pour dormir à l’étable. 


Tant de sollicitude remua Laurik jusqu'aux entrailles. Il fut sur le 
point de tout avouer à la vénérable Fanta, si compatissante, si 
maternelle. Mais une pudeur le retint, et aussi le sentiment de son 
indignité présente aux yeux de celle qu’il aimait. 


— Dieu vous bénisse, Fanta !.. De cheminer, cela me dégourdira 
les sangs... Gardez seulement les taupes et dites au vieux Garandel 
qu’il me paiera.. quand je reviendrai. 


Sur cette parole à double entente, il sortit, malgré les supplications, 
les «Ma Doué ! Ma Doué ta ! »(2) de la vieille. Comme il franchissait 
l’échalier, à l’angle du pignon, il distingua, dans le crépuscule tombant, 
la fine silhouette de Néa qui rentrait de Camlez, encapuchonnée dans 
sa mante. Un instant, il délibéra s’il l’attendrait. Mais pour lui dire 
quoi ? Qu'il y avait en lui l’étoffe d’un homme selon ses vœux ? Ces 
choses se prouvent par des actes. Il se contenta d’agiter en l’air son 
toquet de feutre, en criant : 


— À Dieu vat ! 


— À Dieu vat ! Le cri des marins qui s’embarquent.. 


VI 


Laurik Cosquêr en était là de son récit quand, du coin de l’âtre où 
elle semblait uniquement attentive au chant de l’eau dans la bouilloire, 
sa femme annonça que le marc était « passé ». 


Le « café de quatre heures » est un rite essentiel de la vie bretonne, 
et il n’est pas de chaumière si misérable où il ne soit pratiqué 
journellement. J’aurais commis la plus grave injure envers mes hôtes, 
en refusant de communier avec eux dans cette tradition en quelque 
sorte nationale ; et, d’ailleurs, le début de leur humble aventure 
d’amour ne me rendait que plus avide d’en connaître la fin. 


Une fois qu’il eut devant lui sa tasse fumante, et après l’avoir 
« poivrée d’un soupçon d’eau-de-vie à quarante sous le litre », - encore 
un reliquat de la noce, - Laurik reprit : 


— Voilà, monsieur, comment j’épousai la mer, à seule fin de plaire 
à Néa Garandel.. 


Oh ! ce ne fut pas sans-lutte. Ses parents, lorsqu'il s’ouvrit à eux de 
sa détermination, en se gardant bien toutefois de leur en révéler le 
véritable motif, le crurent subitement devenu fou. 


— Que diable ! Ça n’est pas tombé sur toi comme un coup de vent, 
cette frénésie de la mer ?.. 


Il affirmait, très calme : 


— Si fait. Chez la plupart des garçons de mon âge il paraît que c’est 
ainsi que ça vient. 


Et il citait des exemples, nommaiït celui-ci, celui-là, tel autre, tous 
des jeunes gens du canton. 


— Oui ! lui objectait-on, des sans-métier ! des propres à rien !.… 
Mais toi !.. un chasseur de taupes !.. et qui as le don comme pas 
un !.. 


Sa mère alla secrètement commander au curé de Tréguier une 
messe avec cierge à l'autel de saint Yves, pour obtenir, par 
l’intercession du grand avocat des humbles, qu’il ne persistât point 
dans sa funeste résolution. Son père, en désespoir de cause, le menaça 
de le renier. 


— C’est bien, dit Laurik, si vous ne donnez votre consentement à 
mon départ, vous le donnerez donc à ma mort ! 


Ce n'était point là un vain propos: les vieux le sentirent et 
cédèrent. Moins de trois semaines plus tard, Laurik était inscrit, 
immatriculé, embarqué. 


Son premier voyage dura cinquante-deux mois. C'était le temps des 
frégates à voiles. Il parcourut des mers immenses, traversa des 
atmosphères embrasées, frôla de mystérieux fantômes de glaces. 
Devant lui se déroulèrent les spectacles d’une création inconnue, qui 
ne semblait pas sortie des mains du même Dieu que celui des Bretons. 
Et cela ne l’intéressa point. 


Une seule chose hantaïit sa pensée, occupait ses yeux de son âme, — 
et c'était l’image de Néa. Sous les ciels de feu comme sous les ciels de 
ténèbres, à l’Équateur comme au cap Horn, elle obstruait pour lui 
l’horizon. Pas une fois il n’accepta de descendre à terre, aux escales, ni 
n’éprouva la curiosité de vérifier par lui-même les merveilles que lui 
contaient les camarades sur leurs nocturnes équipées dans les villes de 
plaisir. Tout lui était indifférent, de ce qui n’était point Néa. Ses courts 
sommeils entre les quarts de nuit, il les passait à rêver d’elle dans son 
hamac, et, le jour, il restait des heures là-haut, dans les vergues, à 
s’enivrer de son souvenir, au bercement égal des alizés ou parmi le 
furieux déchaînement des cyclones. 


Il ne se préoccupait pas plus de lui faire parvenir de ses nouvelles 


qu’il ne s’attendait à recevoir des siennes. 


D'abord, il ne savait ni lire, ni écrire, et il eût cru profaner ses 
sentiments en les livrant à des plumes étrangères. Puis, la mode des 
lettres était encore une rareté chez les marins de cette époque. On ne 
communiquait guère avec le pays que par l'intermédiaire des 
« collègues » qui y allaient ou qui en revenaient. Et c'était là une 
occasion qui ne se présentait pas souvent. 


Plût à Dieu que Laurik Cosquêr ne l’eût jamais rencontrée ! 
Mais une fatalité la mit sur sa route. 


Il y avait près de trois ans qu’il « bourlinguait au tonnerre de 
Brest », sur la frégate l’Intrépide, quand, un jour, dans les mers du Sud, 
on fut accosté par le croiseur Neptune qui, sa période terminée, rentrait 
en France. Pendant une couple d’heures on fraternisa d’un bord à 
l’autre, selon l’usage. Or, quelle ne fut pas la joie de Laurik, de 
retrouver, parmi les matelots du Neptune, un des hommes, précisément, 
sur l’exemple desquels il s'était appuyé pour justifier à son père la 
soudaine éclosion de sa vocation maritime ! Il se nommaït Constant 
Trégloz (Dieu lui fasse paix !), et il était originaire de Buguélès, où ses 
parents tenaient un « débit ». 


Plus âgé que Laurik de quatre ou cinq ans, il comptait déjà 
plusieurs campagnes et s’en allait en congé définitif. 


Un fier luron, ma foi, large d’épaules, franc d’allures, à qui la 
navigation avait singulièrement profité. 


L’entrevue fut naturellement des plus cordiales, maïs sans grandes 
manifestations extérieures, à la bretonne. 


— Qu'est-ce qu’il faudra dire chez toi, cadet ? demanda Trégloz, 
quand la minute de la séparation fut arrivée. 


— Tu diras bien le bonjour aux vieux, que je n’ai pas de regret à ce 
que j'ai fait, que la santé va bien et que je souhaite qu’il en soit de 
même pour eux. 


— Entendu ça. Et tu n’as personne d’autre à bonjourer ? 


Laurik eut sur le bout de la langue le nom de Néa, mais ce fut pour 
le ravaler aussi vite. « Toujours cette sacrée honte, qu'est-ce que vous 
voulez ? » Et, après une longue hésitation, comme s’il eût dû chercher 
au fond de sa mémoire, il répondit simplement : 


— Les Garandel, de Camlez, ont été bons pour moi. Je serais 
content que tu t’informes où ils demeurent et que tu leur portes mes 
amitiés. 

Ah ! si, du moins, il n’avait rien dit !... Mais qui peut prévoir ? 

Passons, n'est-ce pas ? 


Le moment vint où ceux de l’Intrépide revirent à leur tour la terre de 
France. Un 22 mai, sur les cinq heures du soir, Laurik Cosquêr quittait 
à Morlaix la diligence de Brest à Saint-Brieuc et s’acheminait à pied 
vers le plateau trégorrois. Il avait en poche son diplôme de gabier, un 
congé de six mois, et, noués dans son mouchoir, sept-vingts écus 
d'économies, presque une richesse, qu’il allait pouvoir déposer avec 
son cœur entre les mains de Néa. Cette pensée lui donnait des ailes. 


Les quinze lieues qu’il avait à franchir semblaient fuir sous ses pas. 
Il avait le meilleur des bâtons de route, l’espoir. Joignez que la nuit 
était merveilleusement belle, l’ombre transparente et tiède, l'air 
embaumé d’une odeur d’herbe déjà mûre pour la fenaison. Les arbres, 
les ajoncs des talus bruissaient à peine. Une brume argentée flottait, 
comme la respiration des champs endormis… 


Aux approches de Camlez, Laurik eut l’âme inondée d’une telle 
allégresse qu’il se mit à entonner une chanson de bord, apprise sur le 
gaillard d’arrière de l’Intrépide, et qu’on eût dite composée à son sujet : 


« Pour l’amour d’une blonde, 
Je me suis-t-engagé 

Marin sur l’eau profonde, 
Jour et nuit en danger. 


J’ai fait le tour du monde : 
Me voilà-t-en congé. 

Vais savoir chez ma blonde 
Si son cœur a changé. 


Je lui dirai : ma blonde, 

Si ton cœur a changé, 

Vais me périr dans l’onde, 
Quoique sachant nager !… 


Il en était à ce couplet quand tout à coup, sur ses talons, quelqu’un 
s’exclama : 


— Damné sois-je ! Que le cœur de ta douce ait changé ou non, ta 
voix à toi, du moins Laurik Cosquêr, est restée facile à reconnaître ! 


C'était un homme de Trévou-Tréguignec, un tailleur d’habits qui 
avait souvent travaillé dans les mêmes maisons que Laurik. Il était nu- 
pieds, ayant ôté ses souliers pour marcher plus vite, et c’est pourquoi 
Laurik ne l’avait pas entendu venir. 


— Les uns chantent, les autres pleurent, reprit-il. Ainsi, moi, je vais 
annoncer au fils de Kerambesk que son père a été trouvé noyé dans 
l’étang du Bois-Riou. 


La joie de Laurik fut empoisonnée. Ouïr parler de mort, en rentrant 
au pays, n’est pas d’un bon présage. Heureusement qu’on arrivait au 
carrefour des Trois-Croix où s’amorce le chemin du Pont-Neuf. Laurik 
s’empressa de « larguer » le tailleur, sans même lui toucher la main, et 
s’engagea au pas de course dans la descente... Un bouquet d’arbres, 
des meules de paille, le dos arrondi d’un toit de chaume émergèrent 
comme une île du brouillard blanchâtre de la vallée... C'était là !.. Il 
pouvait être deux heures du matin. Les gens les bêtes, tout reposait. 
Mais les choses avaient leur vieil aspect familier. Il n’était pas jusqu’au 
tombereau qui n’érigeât comme d'habitude ses brancards vides, à la 
place accoutumée, au milieu de la cour. Le marin dut s’y adosser, 
tellement ses jambes flageolaient sous lui, non de fatigue, mais 
d'émotion. Par les petites vitres des lucarnes pleines de noir, il sentait 
l’âme de la maison qui le regardait. Qu’y avait-il dans ce regard ? 
Promesse ou menaces... Pour la première fois, un doute poignant lui 
pénétra dans l’esprit comme une lame. 


Il eut peine à réprimer un cri. 


Dans sa soudaine angoisse, il imagina d’aller coller son oreille à la 
porte, pour écouter s’il n’entendrait point le souffle de Néa, dont il 
savait que le lit se dressait juste en face. 


Mais le tic-tac de l’horloge fut le seul bruit qu’il put percevoir dans 
le profond silence. 


— Bah ! se dit-il, pour se rassurer, c’est d’avoir tant marché qui me 
donne ces idées sottes. Tout ça va se dissiper avec les mauvaises 
influences de la nuit. 


Il se dirigea, sur la pointe du pied, vers l’étable aux vaches où, 
jadis, il avait son coucher. Quand il ouvrit la claie de genêt, les bonnes 
bêtes, vautrées côte à côte dans la litière, se bornèrent comme autrefois 
à soulever nonchalamment leurs mufles appesantis. Comme autrefois, 
il les caressa d’une tape au passage et, côtoyant le mur, gagna l’angle 
de droite. Elle était là, comme par le passé, elle était là, entre ses 
quatre piquets, la couette de paille qui lui avait si souvent inspiré de si 
beaux rêves ! Il s’y allongea, tout rasséréné. 


Et sur ses paupières le sommeil s’abattit comme un coup de poing. 


VII 


— Jésus, ma Doué ! Laurik le taupier qui est ici dans la crèche ! 
C'était la voix grasseyante de Fanta. 


— En voilà une surprise ! ne cessait-elle de répéter... En voilà une 
surprise !.… 


D'un bond, Laurik avait sauté à bas de sa couchette. Il frottait 
machinalement ses yeux gonflés et tentait de balbutier de vagues 
paroles. 


La vieille l’entraîna : 
— Viens, on causera en déjeunant. 


Il la suivit vers la ferme, toute blonde sous le premier soleil. Il ne 
savait s’il marchait à la mort ou à la vie. 


— Devine qui j’ai trouvé en allant soigner les vaches, cria Fanta dès 
le seuil. 


Le vieux Garandel, qui avait le nez dans sa soupe, se leva du banc 
où il était assis, dans l’encoignure de la fenêtre. 


— Ah! ah! fit-il gaiement, je vais donc pouvoir te régler ma 
dette. Oui, les quinze taupes qui ne t'ont pas été payées !.. Mais 
d’abord, matelot, que je te donne l’accolade !.. Nous avons eu de tes 
nouvelles : tu fais ton chemin, à ce qu’il paraît. Tu vas nous conter ça. 


Fanta, près du foyer, trempait une autre écuellée. 


— Commence par te loger ceci quelque part, mon bonhomme, dit- 
elle. Tu dois avoir un rude creux dans l’estomac. 


Lui, cependant, furetait des yeux autour de la pièce. 


— Je vois ce que c’est, reprit Fanta ; tu trouves drôle qu’il n’y ait 
que nous dans la maison, n’est-ce pas ?.. Las ! Qu'est-ce que tu veux ? 
C’est ainsi... Nous sommes seuls dorénavant, seuls comme des pauvres 
vieux. 


— Jusqu'à ce que le fils aîné rentre du service... s’il rentre, opina 
l’ancien grognard. 


Le marin sentit son cœur s'arrêter. 
— Alors, Néa ?.. commença-t-il, les lèvres blanches. 


— Néa ! s’écria la ménagère dont le visage se rida de plaisir. 
Néa !. C'est vrai, tu ne sais pas... Elle est maintenant dans tes 
parages, du côté de la mer, là-bas, à Buguélès.. Et elle sera bien 
contente de te voir, pour sûr ! Car, si elle est heureuse comme elle est, 
c’est en grande partie à toi qu’elle doit son bonheur. 


— À moi ? bégaya Laurik, la tête chavirée. 


— Dam, oui ! À toi, intervint le vieux ; si tu n’avais pas envoyé 
Constant Trégloz nous porter tes amitiés, notre fille, tu penses bien, ne 
l’eût jamais connu, et, du moment qu’elle ne l’aurait pas connu, 
comment diable se seraient-ils accordés ? 


— C’est clair, approuva la vieille. 


Et, sans se douter que chacune de ses phrases poignardaïit le cœur 
de Laurik, elle se mit à donner des détails : 


— Moi, je la trouvais un peu bien jeunette pour entrer en ménage, 
et Garandel, lui, tant que d’avoir un gendre, aurait mieux aimé un 
cultivateur... Mais quoi ! Ce Trégloz, du jour qu’il l'avait vue, s'était 
juré qu’il l'aurait par la porte ou par la fenêtre. Et comme elle-même 
avait dans l’idée d’être femme de marin, nous l’avons laissée aller à la 
grâce de Dieu, — pour son bien, d’ailleurs, puisqu'ils s'entendent et 
qu'ils se tirent d’affaire... Ne manque pas de passer leur dire un 
bonjour : tu verras que c’est très gentil chez eux... 


— Ainsi, elle est mariée..., articula Laurik avec lenteur, mais d’un 
son de voix si étrange qu’il se demanda lui-même si ce n’était pas un 
autre qui avait parlé. 


Les vieux reculèrent d’épouvante, en s’apercevant qu'il était aussi 
livide qu’un cadavre au linceul..… Il leur fit, de la main, un geste 
d'adieu et s’appuya, pour sortir, à la cloison de bois qui, dans les 
fermes bretonnes, protège la table contre l’air de la porte. Comme il 
descendaïit la dernière marche du seuil, il entendit la femme qui disait 
à son mari : 


— M'est avis que nous devrions réciter un De profundis pour l’âme 
de Laurik Cosquêr… 


Sûrement qu’il est mort au loin. Ce que nous avons vu, ce n’est pas 
lui, c’est son intersigne. 


Longtemps ils restèrent persuadés qu’ils avaient reçu la visite, non 
d’un vivant, mais d’un fantôme. Et ce qui les confirma encore dans leur 
sentiment, ce fut quand ils apprirent, à quelques jours de là, que les 
parents de Laurik n’avaient pas eu vent de leur fils. Dans la débâcle de 
tout son être, il ne s’était plus souvenu, en effet, qu’il avait un père et 
une mère. Néa Garandel, en s’en allant avec un autre, avait comme 
dévasté sa vie. Il était plus seul et plus perdu que le plus abandonné 
des orphelins... Deux jours et deux nuits, il erra le long de la rivière, 
aux alentours du pré des Garandel, absent du monde et de lui-même. Il 
n'avait de volonté à rien, pas même à se périr. Pas de colère non plus 
contre personne : une grande tristesse seulement et une grande pitié. 
S’étant assoupi vers l’aube du troisième jour, il fut tout effaré, au 
réveil, de trouver une douceur à sa souffrance. Sa jeunesse avait 
travaillé en lui, à son insu, sournoisement, comme fait la taupe sous 
terre. Il gagna la grand-route de Lannion, mangea dans une auberge, 
rentra parmi les hommes. Le lendemain, il était de retour à Brest et, le 
surlendemain était rembarqué.… 


VIII 


… — Ce que je devins après ça, monsieur ?.. Eh bien ! Je battis la 
mer comme auparavant, allant où l’on me commandait d’aller, faisant 
campagne ici, là, en Afrique, en Crimée, en Chine, un peu partout.…, et 
je continuai d’aimer Néa Garandel.… 


De renoncer à son rêve d’amour, malgré le démenti que lui avaient 
infligé les événements, cela n’était pas dans ses moyens. Il s’entêtait, 
au contraire, avec la chimérique obstination de sa race, dans une 
fidélité d'autant plus farouche qu’elle avait été plus cruellement déçue. 
Le vieil optimisme celtique, hérité de ses ancêtres, lui interdisait de 
désespérer. La même voix indomptable qui assurait aux peuples de la 
Cambrie qu’Arthur n’était pas mort, au vieux Garandel, que le vaisseau 
blanc de « son Empereur » croisait toujours en vue des côtes de France, 
lui certifiait, à lui, que, tôt ou tard, il aurait son heure, que son attente 
ne serait pas indéfiniment trompée. 


Qu'’attendait-il donc ? Il n’eût su le dire au juste..., la volonté de 
Dieu.…, l'inconnu. 


Dix ans, vingt ans s’écoulèrent, pendant lesquels il ne fit que de 
courtes apparitions au pays. 


Il s’informait de Néa auprès de la mère Cosquêr, qui avait, chaque 
semaine, l’occasion de la rencontrer le dimanche, à la messe, 
puisqu'elles habitaient dorénavant la même paroisse. Mais il ne parlait 
jamais d’elle qu’à mots couverts. 


— Et dans le ménage des Trégloz ? demandait-il. 
La vieille Cosquêr répondait : 
— Ils vont tous bien. 


Elle ajoutait quantité de choses les concernant : une naissance 
d'enfant, le baptême d’une barque, le trépassement du vieux 
Garandel... Mais il n’y prêtait aucune attention. 


— Vous leur ferez mes compliments, disait-il. 


Et il repartait, courait à de nouveaux hasards, confiant, malgré tout, 
qu’un jour viendrait où, « sans offenser la religion ni personne », il 
pourrait confesser à Néa ce qu’il avait souffert pour l’amour d’elle. 


Une seule fois, il crut bien que cette revanche ne lui serait pas 
accordée. 


C'était durant la guerre de Chine, « à... à... bref un nom comme un 
éternuement.… », là où il eut le bras fauché d’un coup de hache. 


— Cet homme est fini, avait déclaré le major, après le pansement. 


Déjà il se sentait glisser, par-dessus bord, dans l’éternité, quand, des 
profondeurs bourdonnantes de son cerveau, un cri jaillit, un appel 
jeune, virginal et pur comme le printemps breton. 


— Laurik !.. Laurik, hé! 


À six semaines de là, un transport le ramenait en France, manchot 
et « pensionné », les traits prématurément vieillis, maïs la tête saine et 
le cœur intact. 


Il arriva pour apprendre la mort de son père, survenue dans 
l'intervalle, et pour recevoir la dernière bénédiction de sa mère « qui se 
languissait de son mari ». De toutes les maisons où le taupier défunt 
allait en journée, de son vivant, on envoya quelqu'un à l’enterrement 
de sa veuve. 


Ce fut dans cette pénible circonstance que, pour la première fois 
depuis vingt ans, Laurik revit Néa. 


On en était au moment où l’assistance défile au pied de la fosse, 
pour l’asperger d’eau bénite et laisser tomber une poignée de terre sur 
le cercueil. Les hommes avaient passé, et c’était maintenant le tour des 
femmes, enveloppées, selon l’usage, dans leurs grandes capes de deuil 
qui les faisaient se ressembler toutes. Laurik les regardait sans les voir, 
écoutant tristement sonner le bois de la bière sous chaque motte qui le 
heurtait. Tout à coup, comme une des femmes se penchaïit vers le 
bénitier, il tressaillit : quelque chose en lui venait de l’avertir que cette 
forme noire, c'était Néa. 


C'était elle, en effet. 
Au sortir du cimetière, elle l’aborda. 


— Peut-être que vous ne me reconnaissez plus, dit-elle doucement, 
en faisant glisser en arrière, d’un gracieux mouvement de tête, la 
cagoule de son manteau. 


— Si ! Néa, et je vous remercie d’être venue. 


Un sanglot le secoua, où sa douleur de fils n’était que pour moitié. 
Néa reprit : 


— Je vous plains de tout mon cœur. C’est triste quand on n’a plus 
personne... Moi aussi, j'ai perdu mes vieux... Ma mère est morte chez 
nous, l’hiver dernier... Mais j'ai un mari, des enfants..., je ne suis pas 
seule. 


Elle fit une pause, puis d’une voix lente, posée : 


— Savez-vous, Laurik ? Vous êtes jeune encore : à votre place, moi, 
je me marieraïis. 


Si dur que fût le choc, il le reçut sans broncher. 


— Vous rappelez-vous, Néa, qu'il y a vingt ans vous m'avez dit : « À 
votre place, moi, je serais marin » ? Ça ne m’a pas précisément réussi, 
prononça-t-il avec un pâle sourire, tandis que, du geste, il montrait son 
épaule mutilée. 


— Je ne l’ai pas oublié, dit-elle. Et vous m’en voulez sans doute de 
cela, Laurik Cosquêr ? 


— Moi, vous en vouloir ! Oh ! non... Ni de cela, ni d’autre chose, 
Néa Garandel. 


Toute la violence de son amour s’était comme projetée hors de lui 
dans cet « Oh ! non ! ». 


Il s’en faisait déjà reproche ; mais Néa repartit avec tranquillité, en 
fixant sur lui ses beaux yeux clairs dont l’âge n'avait point altérer 
lPéclat : 

— Eh bien ! alors, pour me prouver que c’est vrai, descendez nous 
voir, Laurik, un jour que vous aurez moins de chagrin... Nous parlons 
souvent de vous avec Trégloz, et ça lui fera beaucoup, beaucoup de 
plaisir, si vous venez... Pensez donc, depuis le temps !.… 


Il répliqua très vite : 


— Certainement... Comptez sur moi, Néa..… Un jour, oui..…., plus 
tard..., vous me verrez arriver, je vous promets. 


Là dessus, elle était allée dans sa route, lui, dans la sienne... 


… — Ceci se passait, il y a quarante ans, monsieur. Au 
commencement du mois dernier, avec sa permission de Dieu, j’ai tenu 
parole. 


Il huma le fond de sa tasse, et poursuivit : 


— C'était le lendemain de la messe anniversaire, célébrée à la 
mémoire de Constant Trégloz. Je mis mes hardes propres, et m’en fus, 
au tomber du soir, jusqu’à Buguélès. Néa filait sur le pas de sa porte. Je 
la bonjourai et lui dis : « L’âme de Constant Trégloz est dans son repos, 
vos enfants sont mariés, vous voilà seule et sans personne, Néa, comme 
j'étais le jour de l’enterrement de ma mère et comme je suis resté 
depuis. Je vous promis ce jour-là que vous me verriez arriver. Je suis 
venu. » Elle répondit : « Je savais que vous viendriez, Laurik, et je sais 
aussi ce que vous venez chercher. - Je l’ai attendu assez longtemps, 
Néa, pour que vous, ne me renvoyiez point avec un refus. » Elle 
dénoua le ruban qui attachaïit le manche de la quenouille à son corsage 
et me tendit la quenouille en disant : « Emportez-la, Laurik, avec la 
laine qui est dessus : je la filerai dans votre maison ». Voilà, monsieur, 


comment furent nos fiançailles, n’est-ce pas, Néa ? 


— C'est la vérité, fit la petite vieille, à croppetons, sur la pierre de 
l’âtre, où elle était retournée s’asseoir, le café servi. 


— La noce, reprit Laurik, vous l’avez vue de vos yeux, et, si vous 
aviez écouté ma prière, vous auriez eu le droit de dire : « J’en étais ! » 
comme font les conteurs, à la fin de leurs histoires. 


Il ajouta d’un ton pénétré : 


— Vous savez à présent la mienne, monsieur, et que, c’est l’histoire 
d’un homme heureux. 


Une lumière nageait dans ses prunelles d’un bleu profond, une 
lumière mélancolique et douce, comme celle qui se mourait au dehors 
sous les premières cendres du crépuscule. 


J'avais pris congé de Néa Garandel et j’allais quitter Laurik Cosquêr 
au bas de l’escalier de granit, taillé dans la chaussée de l’étang, quand 
des vols de corneilles passèrent au-dessus de nos têtes, gagnant les 
bois. 


— À propos, dit le vieillard, vous savez, le hibou que j’appelais mon 
cousin et sur lequel les autres me taquinaient sans cesse ? 


— Ah ! oui, Laurik... Eh bien ? 


— Figurez-vous.. Le soir où Néa vint ici comme ma femme, il 
n'était plus là... Et, depuis, nous ne l’avons pas revu. 


LE TRÉSOR DE NOËL 


À Madame Georges-Robert Lefort 


C'était aux approches de Noël. J’avais alors dans les dix ans et je 
commençais mon rudiment de latin sous les auspices du recteur de 
Ploumilliau, lequel n’était autre, s’il vous plaît, que messire Yves- 
Marie-Victor de Villiers de l’Isle-Adam, le propre oncle de l’écrivain. 


Voici beau temps que le saint homme repose dans le sein de Dieu, 
pour m’exprimer comme son épitaphe. 


À l’époque dont je parle, c'était un vieillard de haute stature, aux 
larges épaules à peine voûtées, avec une tête léonine, un nez 
impétueux et des yeux étranges, —- des yeux à éclipses, en quelque 
sorte, comme certains phares, des yeux dont on eût dit que le pouvoir 
éclairant se résorbait par intervalles, pour rayonner, l'instant d’après, 
d’un feu plus vif et plus pénétrant. Tandis que j'écris ces lignes, j'ai 
l'impression qu’ils me regardent encore, du fond de ce lointain passé. Il 
y avait en eux de la tendresse et de la malice, de l’ironie et de la bonté, 
tout cela mêlé d’un je ne sais quoi d’énigmatique, d’indéfinissable, qui 
troublait. 


— Allons, conclut-il ce soir-là, lorsque nous eûmes fini d’abattre un 
chapitre de l’Épitome, tu t’en es tiré fort congrûment.. Cours d’une 
traite prévenir chez toi que je te garde à souper. 


Dans nos campagnes bretonnes, on ne « dîne » pas, on « soupe ». Et, 
toutes les fois que le vieux prêtre-gentilhomme était satisfait de mon 
travail, il commandait à la servante, Anna Béricotte, de mettre mon 
couvert. 


Je ne concevais pas qu’il pût y avoir de récompense plus agréable. 


Ces repas du presbytère m’enchantaient. Malgré les remontrances, 
souvent trop justifiées, de la sage Anna Béricotte, le recteur tenait 
volontiers table ouverte. Plus il avait de convives, plus il était ravi. 
Presque tous étaient, comme moi, des invités de la dernière heure, des 
invités de raccroc. Il les avait recrutés de-ci de-là, dans la rue, à 
l’église, voire au confessionnal. D’aucuns se présentaient in extremis, 


sans avoir été priés. Ils n'étaient pas les moins bien accueillis, ni non 
plus les moins divertissants. Ils arrivaient, sous prétexte d’une 
communication à faire à M. le recteur, et, invariablement, M. le recteur 
les poussait devant lui dans la salle à manger, en disant d’un ton 
paterne : 


— Entrez donc... Entrez donc... Vous m'’expliquerez ça, la 
fourchette en main. 


Elle était intimidante au premier aspect, cette salle à manger, avec 
ses austères boiseries de chêne où, dans des cadres dédorés, 
jaunissaient des portraits de papes. Mais l’apparente sévérité des 
choses se fondait vite à la belle humeur des gens. J’ai vu défiler là des 
types extraordinaires, toute une Bretagne délicieuse et cocasse que 
l’avenir ne connaîtra plus. Moi-même, je la croyais effacée de ma 
mémoire, et voici que les noms me reviennent soudain avec les figures. 
C’est Jean-Louis Roparz, le chef-cantonnier, qui discourait, les 
paupières mi-closes, d’une voix caverneuse de conspirateur ; c’est 
Milliau Boubennec, le buraliste, un vétéran de la guerre d'Italie, qui, à 
cause d’un coup de sabre attrapé à Solferino, avait l’air d’avoir deux 
bouches et n’ouvrait jamais la véritable sans tonitruer aussi fort que s’il 
en avait eu quatre, c’est Benjamin Caha, surnommé l'Empereur, parce 
qu’il faisait partie de l’équipage de la Belle-Poule quand elle ramena en 
France les cendres de Napoléon: pensionné de l’État, médaillé de 
Sainte-Hélène, l'Empereur avait adopté, pour occuper ses loisirs et 
gagner, comme il disait, son argent de tabac, la spécialité d'annoncer 
les enterrements, tâche dont il s’acquittait avec un entrain qui n’avait, 
en vérité, rien de funèbre ; c’est. Mais je n’ai pas promis de les 
dénombrer tous. Reprenons où j’en étais resté. 


IT 


Je n'avais fait qu’un saut jusque chez moi et, avant que M. de l’Isle- 
Adam eût terminé le Benedicite, j'étais de retour au presbytère. 


Une dizaine de bonnes têtes réjouies couronnaient la table, 
ennuagées à demi par les fumées du potage et semblables, dans la 
tremblante clarté des chandelles, à autant de rouges levers de lune 
derrière un voile léger de vapeurs. Le recteur présidait, un peu distrait, 
un peu distant, à son habitude, et se bornant à encourager d’un 
sourire, énigmatique comme son regard, les divagations tout de suite 
abondantes de ses commensaux. 


La conversation, après avoir dessiné quelques méandres autour des 


derniers potins de la chronique locale, roulait maintenant à pleins 
bords sur la grande solennité prochaine et sur les liesses nocturnes par 
lesquelles toute la région s’apprêtait à célébrer la naissance du 
Sauveur. Puis, remontant le cours des souvenirs, elle rebroussa chemin 


vers les Noëls d’antan. 


— Ah ! si vous aviez été sur la Belle-Poule ! entama l’Empereur. Une 
nuit de Noël douce et tiède, mes amis, comme chez nous la nuit de la 
Saint-Jean. 


Mais il l’avait débitée vingt fois, cette histoire d’un réveillon sus les 
tropiques. On en savait les termes par cœur. 


— Oui, c’est entendu: vous mîtes la Belle-Poule au pot! clama 
l’organe retentissant du buraliste, qui avait des lettres. 


Il y eut un accès de grosse hilarité que l'Empereur partagea, encore 
qu'il se plaignît de l’incivilité avec laquelle « on lui coupait la chique ». 


— Moi, insinua le chef-cantonnier, que ses factions solitaires le long 
des grandes routes inclinaient aux graves songeries, je déplore que la 
nuit de Noël ne soit plus, comme dans les âges qui nous ont précédés, 
la nuit des miracles. 


— Que voulez-vous dire par ces paroles ? demanda le vicaire de 
Saint-Michel-en-Grève, un invité exotique dont j'avais l’honneur d’être, 
le voisin de droite. 


— Dam ! exhala Roparz, en baissant à la fois le ton et les paupières, 
comme s’il se fût agi d’une révélation d’où dépendît notre sort à tous, — 
vous avez certainement ouï conter à nos anciens que, pendant la nuit 
sainte, les bœufs étaient autorisés à bavarder entre eux dans le langage 
des hommes... Eh bien ! il faut croire qu'ils ont abusé de la permission 
et qu’elle leur a été retirée, car, dorénavant, ils n’articulent plus une 
syllabe. 


Quelqu'un objecta : 
— Auriez-vous donc vérifié la chose, Jean-Louis ! 


— Parfaitement !.. Et par trois Noëls consécutifs, et dans trois 
étables différentes. 


— Et vos oreilles n’ont rien perçu ! 
— Rien. 


— Quoi ? ricana le notaire Landouar qui, peureux comme un lièvre, 
jouait volontiers l’esprit fort, il ne s’est pas trouvé un de ces animaux 
pour chuchoter, en bon breton de Tréguier, à son camarade : « Si nous 
plantions nos cornes dans le derrière de cet imbécile de Jean-Louis 
Roparz qui est décidément plus bête que nous ? ».… 


— Non, pas même cela, monsieur Landouar. Et, pourtant, je me 


serais tenu pour édifié, si seulement ils avaient parlé en mauvais 
français de notaire. 


— Mouche ! s’écria Miliau le Balafré, heureux de marquer le coup. 


Jonathas Morvan, le marguillier, plus communément désigné par le 
sobriquet de « Micamô », du nom de sa boisson favorite, - un mélange 
de café, de vin et d’eau-de-vie, introduit en Bretagne par les 
maquignons normands, - Jonathas Morvan, qui jusqu'alors n'avait 
desserré les dents que pour mâcher, estima sans doute le moment 
opportun de faire, lui aussi, sa déclaration de principe : 


— C’est comme le « Trésor de Noël », nasilla-t-il (car il était affligé 
d’un rhume de cerveau qu’on disait héréditaire dans sa famille), vous 
savez bien, ce fameux trésor, dont les commères affirment qu’on 
l’entend dirlinguer sous terre, avec un clair bruit de pièces d’or, à tous 
les croisements de chemins. Vous êtes censé n’avoir qu’à le cueillir, 
pour peu que vous soyez sur la place quand tinte la clochette de 
l'Élévation, à la messe de minuit. Une année je résolus d’en avoir le 
cœur net, moi qui vous parle. Donc, je me rendis au carrefour de 
Nizilzi, et là, durant deux heures, messieurs, oui, deux heures 
d'horloge, je demeurai couché à plat ventre dans la neige... Le sang me 
bourdonnaïit aux tempes comme un rucher d’abeilles.. Mais ce fut tout 
ce que j’entendis. 


— C’est là que vous vous serez enrhumé pour le reste de vos jours, 
observa d’un ton de commisération hypocrite Maudez Guermeur, le 
secrétaire de mairie. 


Micamô haussa les épaules : 
— À d’autres, le trésor de Noël ! Il n’y a pas de trésor de Noël. 


Au haut bout de la table, les yeux à éclipses de M. de l’Isle-Adam 
brillèrent d’un éclat glauque. 


— Vous l’avez cherché, Jonathas, dit-il, et vous ne l’avez pas 
trouvé. Je sais quelqu’un, moi, qui l’a trouvé, précisément parce qu’il 
ne le cherchait pas. 


Il se fit, à ces mots, un silence presque religieux. Tous les visages 
s'étaient tournés vers le recteur. 


Il commença : 


III 


Le pays de Maël-Pestivien, où je suis né, est une contrée rude, 


pierreuse et pauvre, située à quelque douze lieues d’ici, dans ce que 
vous autres, gens des basses terres, vous appelez la montagne. Par une 
de ses lisières il touche à la forêt de Porthuault, où la reine Anne, de 
précieuse mémoire, avait jadis une de ses chasses. Moi-même, dans ma 
jeunesse, j’y allais souvent courre le gros gibier. Ce fut ainsi que je 
nouai connaissance avec Jérôme Garel. 


Jérôme Garel, mon cadet de dix-huit mois, était un beau garçon 
bien découplé, frais, souple et droit comme un plant de futaie. À demi 
bûcheron, à demi braconnier, il vivait de hasard et de liberté. Toujours 
rôdant, toujours furetant, il n’y en avait pas deux à posséder comme lui 
le sous-bois. 


Un soir que nous avions battu les halliers ensemble et que, dans 
notre ardeur, nous nous étions laissé surprendre par la nuit, il me 
proposa l’hospitalité dans sa hutte. J’acceptai. 


Nous dormîmes côte à côte sur le même lit de feuilles. À partir de 
ce moment, il considéra qu’il existait entre nous un lien sacré. 


Lorsque je m'’éloignai, le matin, dans la rosée, il me dit en me 
secouant le poignet : 


— Je suis dur à l’apprivoisement, mais, quand ça y est, ça y est 
pour de bon. 


Sur ces entrefaites, cédant un peu tard à l’appel de Dieu, je décidai 
d'entrer dans les Ordres. Je quittai la maison paternelle pour le 
séminaire, et ce fut seulement au bout de cinq années que je reparus à 
Maël-Pestivien. J’y venais célébrer ma première messe, au grand autel 
de la paroisse, un dimanche, 22 juin. Parmi les personnes qui, à cette 
occasion, voulurent recevoir la communion de ma main, je distinguai 


immédiatement Jérôme à son épaisse toison frisée, noire comme un 
buisson de mûres et fleurant la senteur mouillée des bois. 


Je comptais le revoir à la sortie de l’église, mais je ne réussis point 
à le découvrir : effarouché par la foule qui me faisait cortège, il avait 
dû s’esquiver. 


Je m'’arrangeai, le lendemain, pour aller le relancer jusque sous les 
ombrages de sa forêt. 


Il avait abandonné son ancien logis, et j’eus toutes les peines du 
monde à le joindre. Lorsque enfin je l’eus déniché dans sa nouvelle 
cache, bâtie au sommet d’une éminence d’où l’on embrassait un large 
panorama de fermes et de cultures, je remarquai dès l’abord dans ses 
traits une altération qui, la veille, ne m'avait point frappé. Il avait les 
joues hâves, les orbites creuses, le front barré d’un pli. Impossible de 
douter que le fier sauvageon en pleine pousse ne portât au flanc 
quelque blessure secrète par où sa sève coulait. Les démonstrations de 


joie avec lesquelles il m’accueillit ne me donnèrent pas le change. 


— Çà, lui demandai-je brusquement, qu'est-ce que tu as ? Qu'est-ce 
qui t'est arrivé ? 


— Moi ? fit-il en devenant tout pâle. 


— Oui, toi, Jérôme Garel. Je suis sûr que tu as de grosses peines. 
Qu'’attends-tu pour me les confier ? 


Il baïissa la tête ; deux larmes tombèrent comme deux gouttes de 
pluie à ses pieds. 


— Ce n’est pas des choses à dire à un prêtre, monsieur de l’Isle- 
Adam. 


— Tu te trompes, Jérôme, nul n’a plus que le prêtre qualité pour 
tout entendre. 


Il m’entraîna vers le seuil de la hutte et, me désignant du doigt une 
des fermes éparses dans la vallée : 


— Vous voyez la fumée qui monte de ce toit de tuiles ? C’est pour 
la regarder monter ainsi, matin et soir, que j’ai établi mon domicile sur 
cette hauteur. 


Alors, en phrases gauches et plaintives, entrecoupées de sanglots, le 
malheureux forestier épancha son cœur dans le mien. Depuis deux ans 
déjà, il aimait Catherine Callac, l’héritière de Rozviliou, et avait toutes 
raisons de s’en croire aimé. Seulement, voilà : il y avait Callac le père, 
un homme serré, têtu, qui, parce qu’il payait à mon père à moi quatre 
cents écus de fermage, méprisait en Jérôme Garel le vagabond des 
bois, le sans-terre et le sans-gîte, n’ayant pour dot que ses yeux clairs, 
ses poings musclés et sa bonne hache d’abatteur d’arbres. 


— Le vieux grigou a juré, devant Catherine, qu’il lâcherait ses 
chiens sur moi, si je m’aventurais encore à la brune aux alentours de 
l’habitation.. Je suis pourtant un chrétien comme les autres, n’est-il 
pas vrai, monsieur de l’Isle-Adam ? Je ne suis pas un loup... 


Ici, la salle fut ébranlée par un formidable «Mille millions de 
tonnerres ! » qui dut scandaliser dans leurs cadres les portraits des 
papes. 

— Ça m'a échappé, monsieur le recteur, s’excusa le buraliste aux 
poumons d’airain ; mais aussi, des ostrogoths comme ce Callac, on 
devrait en faire de la ratatouille ! 


L’incident avait permis au vieux prêtre de reprendre haleine ; il 
poursuivit : 


IV 


La douleur de ce pauvre garçon me navraïit. J’eusse souhaité de lui 
venir en aide ; mais comment ? 


— Veux-tu, lui demandai-je, que je prie mon père d’intercéder pour 
toi auprès de son fermier de Rozviliou ? 


Il se redressa de toute sa taille : 


— Jamais de la vie ! Je n’entends pas que mon secret coure la 
plaine et que les valets de charrue fabriquent des chansons avec mon 
désespoir. Non, je tiens à faire mes affaires moi-même, monsieur 
de l’Isle-Adam. Et, s’il faut que je perde la bataille, eh bien, il me 
restera la Fontaine de Minuit ! 


— La Fontaine de Minuit ? Qu'est-ce à dire, Jérôme ? me récriai-je 
avec sévérité, m’imaginant qu’il parlait d’attenter à ses jours. 


— Oh ! ce n’est pas ce que vous pensez, protesta-t-il. 
Et, esquissant un sourire triste : 


— C’est vrai, les gens de Maël ne connaissent ni l’existence, ni les 
vertus de cette source. Les trois quarts des forestiers les ont eux-mêmes 
mises en oubli, et je les ignorerais sans doute pareillement, si Monna 
Kerdudo, la sorcière du bois, qui m’a tenu sur les fonts baptismaux, ne 
me les avait enseignées. 


— Et quelles sont ces vertus ? 
Il me prit la main et murmura : 


— Espérons que je ne serai pas obligé d’y avoir recours. Mais si, 
contre ma plus chère attente, j'étais réduit à cette nécessité, n’ayez 
crainte, monsieur de l’Isle-Adam, vous en seriez le premier averti. 


Nous nous quittâmes là-dessus. 


Ceci, ai-je dit, se passait en juin. De tout l'été, de tout l’automne, je 
n’eus aucune nouvelle de mon étrange ami. Mais, un après-midi de 
décembre, comme je me promenais, en lisant mon bréviaire, dans une 
des avenues du manoir familial, je perçus soudain, derrière moi, le 
froissement d’un pas furtif parmi les feuilles mortes. Je me retournai : 
c'était Jérôme Garel qui me rendait visite et qui, par discrétion, pour 
ne pas interrompre ma lecture, avait ôté ses sabots. Je constatai avec 
compassion qu’il avait encore maigri depuis notre rencontre. Sa mine 
était d’un homme exténué : sous sa veste en peau de bique, ses os 
saillaient. Je m’abstins de toute question. Ses yeux me remercièrent de 
mon silence. 


— Monsieur de l’Isle-Adam, dit-il, j'ai un grand service à vous 
demander. 


— Parle, Jérôme. 


— Voici. Dans dix jours, ce sera Noël... Puisque vous n’êtes, pour le 
présent, attaché à aucune paroisse, vous plairait-il de nous donner une 
messe de minuit en forêt, à nous, les gens des bois, qui ne sommes non 
plus les paroissiens de personne ? Nous avons, dans le ravin de 
Kerdonan, une chapelle de Saint-Barnabé où, depuis les temps de la 
chouannerie, il n’a pas été célébré d’office. La toiture, il est vrai, n’est 
pas en très bon état, mais il ne manque pas une pierre à l’autel. 


— Ce sont tes camarades, les bûcherons, qui ont eu cette idée ? 


— Oui..., non, moi et mes camarades. Monsieur de l’Isle-Adam, je 
vais vous expliquer : la chapelle de Saint-Barnabé est construite juste 
au-dessus d’un souterrain où coule une fontaine. 


— La Fontaine de Minuit, je gage ? 
— C’est son nom. 
— Et alors ? 


— Alors, autrefois, du temps que la chapelle avait son chapelain, il 
suffisait d’une goutte d’eau puisée à cette fontaine, la nuit de la 
Nativité, pendant la sonnerie du Sanctus, pour guérir à jamais de leur 
mal ceux qui souffraient d’un amour contrarié... Monna Kerdudo m’a 
certifié que, si toutes les anciennes conditions étaient remplies à 


nouveau, la propriété que la source avait jadis, elle l’aurait encore. 


Il y avait dans sa voix, dans son regard, dans son geste, une 
supplication si ardente que je ne tergiversai pas une minute, et, sans 
même réfléchir que je me faisais peut-être, moi, soldat du Christ, le 
complice de quelque antique superstition païenne, je répondis : 


— Tu peux annoncer à tes camarades que j'officierai dans la 
chapelle à la date fixée. 


Le recteur s'arrêta un instant. Ses prunelles s’éteignirent, puis se 
ravivèrent. Il reprit : 


V 


Je me rappellerai jusqu’à l’heure de ma mort cette messe de minuit 
chez les forestiers. Avec ses murs délabrés, ses pierres disjointes, les 
touffes d’herbe, de saxifrages et de cochléarias, qui poussaient dans les 
interstices, l’humble chapelle rustique avait tout l’aspect d’une crèche à 
l’abandon. Le Rédempteur eût pu la choisir pour y naître. Par les 
lambris crevassés de la voûte, on voyait étinceler, dans l’azur 


frissonnant du ciel d’hiver, les piqûres diamantées des étoiles. Une 
surtout resplendissait d’un éclat fantastique, celle-là sans doute qui 
conduisit à l’étable de Bethléem les bergers galiléens. 


L'assistance elle-même avait quelque chose de pastoral et de 
biblique. 


Une trentaine d'hommes, vêtus de peaux de bêtes, la composaient, 
âmes primitives et un peu sauvages comme leur équipement. Ils étaient 
accourus par les sentes obscures, à la trouble clarté de leurs lanternes 
de fer-blanc, munies d’un carreau de corne. D’aucuns avaient amené 
leurs femmes et leurs enfants. Tous adoraient à voix basse, en un 
fredon indistinct et très doux que prolongeait, au dehors, la rumeur de 
l’immense forêt murmurante, comme si elle eût prié avec ses fils. 


Jérôme Garel, lui, brillait par son absence. 


Mais, à l’autre extrémité de la chapelle, sous le porche, Monna 
Kerdudo était à son poste, ses doigts griffus de fée des bois cramponnés 
à la corde de la cloche. Il fallait, en vérité, qu’elle fût d’un chanvre 
solide, cette corde, puisqu'elle ne resta pas aux mains de la vieille 
sorcière quand j'élevai l’hostie au-dessus des fronts prosternés. Monna 
Kerdudo vous avait une façon de sonner le Sanctus qui eût plutôt fait 
penser au tocsin. 


L'office terminé, je m’acheminais, pour dépouiller mes ornements 
sacerdotaux, vers une espèce de réduit, pratiqué à droite du chœur en 
guise de sacristie, lorsque je me trouvai subitement en face de Jérôme 
Garel, surgi je ne savais d’où. 


Il était haletant ; il riait et pleurait à la fois, sans pouvoir articuler 
une parole. Enfin, il balbutia : 


— Un miracle, monsieur de l’Isle-Adam. Un pur miracle !.… 
Je crus qu’il avait l’esprit dérangé. 

— Non, non, protesta-t-il, je ne suis pas fou. 

Et, dès que j’eus quitté mon surplis : 


— Venez, vous jugerez vous-même !..… Par ici, dit-il, en projetant 
devant lui, vers le sol, la lumière du fanal qu’il portait. 


Une ouverture béante se creusait là, presque à nos pieds, donnant 
accès dans un escalier de granit dont les marches moussues allaient se 
perdre au sein de la terre, sous la chapelle. Je m’y enfonçai à la suite 
du forestier, et pénétrai, guidé par lui, dans une manière de crypte, 
toute tapissée de fougères et de scolopendres. 


Une fontaine ténébreuse en occupait le milieu, encadrée de larges 
dalles, la plupart à demi descellées. 


Jérôme s’agenouilla sur l’une d'elles : 


— Voilà comme j'étais, il n’y a qu’un instant... J’avais fait le signe 
de la croix, dit adieu à Catherine et puisé, au Sanctus sonnant, le 
philtre d’oubli qui allait l’arracher de mon cœur, puisque cependant 
son père refusait de consentir à ce qu’elle fût mienne... Tout à coup, au 
moment de boire, patatras ! C'était cette dalle qui venait de basculer 
sous moi, tenez, monsieur de l’Isle-Adam, comme ceci. 


Je laissai échapper un cri de stupéfaction. 


La pierre, en se renversant, avait mis à découvert un véritable 
monceau d’or. 


Pour me prouver que nous n’étions ni l’un ni l’autre les jouets d’une 
hallucination, le forestier plongea les mains dans le tas. Les jaunets 
tintèrent. 


— Quand je vous le disais, monsieur de l’Isle-Adam, que vous aviez 
opéré un miracle ! 


Debout maintenant, Jérôme Garel me dévisageait d’un air de 
triomphe. 


— Il n’y a de miracle que d’En-Haut, répondis-je. 
Muré dans son idée, il rétorqua : 


— Celui-ci ne se serait pas accompli sans votre intercession et celle 
de saint Barnabé.. Dans les dictons de Monna Kerdudo sur la Fontaine 
de Minuit, il n’a jamais été question d’un trésor caché sous la margelle. 
Donc... 


— Tu ne voudrais pourtant pas que cet or ait poussé là 
d’aujourd’hui, comme champignons en cave ! 


— Eh! monsieur de l’Isle-Adam, la nuit de Noël a vu de plus 
étonnantes merveilles ! m’opposa Jérôme avec simplicité. 


Je m'étais penché pour examiner de près sa trouvaille. Les pièces à 
l'effigie de Louis XV et de Louis XVI abondaïent. Mais comme, dans le 
nombre, figurait en outre un lot assez considérable de « souverains » 
anglais, je n’eus guère de doute sur la provenance de toute la somme. 
Mon père, qui, dans la guerre chouanne, avait commandé un corps de 
partisans, m'avait souvent parlé de cachettes de ce genre, où l’on 
enfouissait, à l’abri des perquisitions révolutionnaires, les subsides 
envoyés par les princes. C'était même sa tarentule, à ce cher homme, 
de s’imaginer qu’il y en avait plusieurs d’intactes dans nos parages…. 
Celle que j'avais sous les yeux lui donnait pour une fois raison... Je me 
relevai en bénissant les mystérieux desseins de la Providence qui faisait 
servir l’argent des rois à réaliser le rêve d’un bûcheron. 


Jérôme attendait, anxieux. 


— C’est de l’or chrétien, n’est-ce pas, monsieur de l’Isle-Adam ? 


— Du bel or de Noël, et qui ne doit rien à personne, oui, mon 
garçon. Ramasse-le, il est à toi. Tache d’en tirer du bonheur pour le 
reste de tes jours, et ne manque pas de payer une toiture neuve à la 
chapelle de saint Barnabé. 


Il eut je ne sais combien de louis à se fourrer dans les poches. 


VI 


— Exactement quatre cent quarante, monsieur de l’Isle-Adam ! 
lança joyeusement une voix qui n’était celle d’aucun des convives. 


Tous, nous sursautâmes sur nos chaises. 


Passionnément attentifs au récit du vieux prêtre, nous n’avions pas 
entendu la porte de la salle à manger s’ouvrir, ni le visiteur inconnu 
entrer. Celui-ci était un paysan d’une soixantaine d’années, vert encore 
sous ses cheveux noirs, à peine tramés de quelques fils d’argent. Son 
petit chapeau rond, noué d’un lacet en guise de jugulaire, sa veste 
courte, en « berlinge » roux, et ses guêtres de toile bise décelaient un 
montagnard de l’Arrée. 


— Parbleu ! s’écria le recteur en se levant, c’est le cas de dire avec 
le proverbe que, quand on parle du loup, on en voit la queue. 


— On voit même le loup tout entier, n’est-ce pas, monsieur de l’Isle- 
Adam ? répliqua l’homme en promenant sur nous son clair regard. 


— Viens ça près de moi, fit le recteur. 
Et, se tournant vers le marguillier : 


— Jonathas Morvan, voici un camarade devant lequel il serait 
imprudent d'affirmer qu’il n’y a pas de trésors de Noël. 


Puis, s’adressant à toute la table : 


— Messieurs, j’ai l'honneur de vous présenter maître Jérôme Garel, 
époux de dame Catherine Callac et propriétaire en titre de Rozviliou… 
Comment vont tes douze fils, ô patriarche ? 


— Bien. C’est le plus jeune, Benjamin, qui, cette année, a tué le 
chevreuil. 


— Ah! c’est vrai! s’exclama le prêtre... J’ai omis de vous 
l’apprendre, messieurs : depuis la fameuse nuit dans la forêt de 
Porthuault, il ne se passe point de Noël que le braconnier d’autrefois 
ne m’apporte en offrande un chevreuil commémoratif. 


Et, pour demeurer fidèle à ses habitudes, M. de l’Isle-Adam ne 


manqua pas d’ajouter : 


— J'espère, messieurs, que nous aurons le plaisir de le manger 
ensemble. 


CHEZ LE DERNIER DES NIAL MOR 


À Paul Ringuenoire 


Il y a de cela quelque douze ans. Je voyageais dans le Nord-Ouest 
de l’Irlande, qui est, comme on sait, la région de l’île restée la plus 
primitive, la plus intacte, tout imprégnée qu’elle est encore du vieil 
esprit gaélique. De Donegal, où j'avais passé les fêtes de Noël, je 
m'étais acheminé, à travers le bog, l’immense tourbière noirâtre, sur 
Inver. Le directeur du séminaire de Maynooth, à Dublin, m'avait remis 
une lettre de recommandation pour le curé de cette paroisse. 


Il faisait, malgré la saison, un de ces temps moites et tièdes, d’une 
douceur mélancolique et comme voilée de larmes, où se complaît 
volontiers la mansuétude de l’hiver irlandais. Je trouvai father Mac 
Carthy bêchant son jardin. Il m'accueillit avec une cordialité 
patriarcale. 


— J'entends que nous finissions l’année ensemble, déclara-t-il dès 
l’abord. 


Et il héla sa vieille servante, qui émergea de derrière une haie, la 
tête encapuchonnée d’un tartan, la taille ceinte d’un torchon de toile 
en guise de tablier. 


— Mary, le ciel nous envoie un hôte. 


L’instant d’après, j'étais installé dans une chambre des plus 
confortables, — « celle de Monseigneur, quand nous avons l’honneur de 
sa visite », m’annonça Mary, — d’où la vue s’étendait au loin, par-delà 
des vallées d’émeraude, d’un vert si lumineux qu’elles en étaient 
comme diaphanes, jusqu’à la masse violette du Slieve-League où la mer 
occidentale accrochait ses guipures d’argent. Au dîner, comme je 
montrais quelque confusion de me laisser héberger avec ce sans-façon, 
le Père Mac Carthy me coupa la parole dès les premiers mots. 


— Trêve d’excuses françaises ! fit-il d’un ton de jovialité bourrue ; 
ne voyez-vous pas que votre arrivée est une bénédiction pour moi, 
dans ce canton perdu ? On est un peu en dehors du monde, ici, savez- 
vous, et c’est moi qui vous suis obligé de m'apporter comme un petit 


air d'Europe. Songez qu’en fait de proches voisins, je n’ai que les morts 
du cimetière. Dieu ait leurs âmes ! 


Au vrai, Inver est une de ces nombreuses paroisses irlandaises qui, 
englobant un territoire de plusieurs milles carrés, n’ont point 
d'agglomération centrale. L'église, avec son enclos des tombes, le 
presbytère avec son écurie, son étable à vaches, son bout de jardin et 
son arpent de pré, formaient, à cette époque, tout le village. À 
quelques yards plus haut, sur le versant d’une colline broussailleuse, 
s'élevait la demeure du sacristain, lequel remplissait en même temps 
les fonctions de fossoyeur et de sonneur de cloches. Les autres 
habitations, - de misérables cabins pour la plupart, —- s’égrenaient dans 
toutes les directions, tantôt accrochées aux pentes, tantôt enfouies dans 
les bas-fonds du vaste pays accidenté dont elles ne faisaient, si l’on 
peut dire, que ponctuer la solitude. Les cottages de fermiers aisés se 
reconnaissaient, de-ci de-là, moins au crépi blanc de leurs murs qu’au 
bouquet d’arbres qui les ombrageaïit et à la teinte rose des labours qui 
s’'élargissaient en tache d'huile autour d’eux, semblables à des 
commencements de tonte dans l’épaisse toison de bruyère noire dont 
cette contrée farouche était comme fourrée. 


Le bon prêtre, cependant, avait éprouvé le besoin de se reprendre 
presque aussi vite. 


— N’allez pas, au moins, en conclure que je m’ennuie parmi mes 
ouailles. Je n’échangerais pas ma cure d’Inver contre le siège épiscopal 
de Kilkenny dont elle dépend. Je pais un pauvre troupeau ; maïs, 
puisque vous me donnez quelques jours, et que notre vieille race vous 
intéresse, je vous mènerai chez elle ; nous nous assiérons devant ses 
feux de tourbe, à ses humbles foyers. Vous verrez quels braves gens !.… 
Mais j'y pense : à la Saint-Sylvestre, qui est après-demain, il en passera 
bon nombre au presbytère pour être les premiers à me saluer sur le 
seuil de l’année nouvelle; et vous pourrez vous offrir, sans vous 
déranger, le spectacle de la pure et authentique Irlande honorant à sa 
manière le plus indigne de ses pasteurs. 


Tout en parlant, le vieillard s’était animé. Une flamme soudaine 
avait empourpré son visage. Ses yeux brillaient. 


— Il faut, néanmoins, que je vous montre le pays, - mon pays !.… 
Vous n’en trouverez pas un second qui lui soit comparable. Tous les 
matins, quand, au moment d’aller dire ma messe, je le contemple du 
terre-plein de l’église, je remercie le Seigneur de l’avoir fait si beau... 
C’est une fascination... Après l’avoir parcouru, vous comprendrez, j'en 
suis sûr, le mot du vieux Nial Mor, répondant à saint Colomban qui, 
pour le préparer à sortir sans regret de cette vallée de larmes, lui 
vantait les magnificences de la patrie céleste : « Je croirai donc n’avoir 
pas quitté Inver. » 


Je connaissais ce Nial Mor, ami de Colomban, pour avoir admiré 
dans l’église de Killibegs, la sculpture archaïque, assez analogue à un 
bas-relief assyrien, qui le représente en guerrier des âges barbares, vêtu 
du kilt à forme de jupe, les jambes nues, la main droite appuyée sur sa 
hache d’armes ; mais je dus confesser au Père Mac Carthy que 
j'ignorais qu’il fût d’Inver. 


— Il est si bien de chez nous, repartit avec vivacité mon hôte, que 
sa famille - une des seules qui n’aient pas été dépouillées par les 
Cromwelliens - possède encore les trois quarts de la paroisse. Notre 
landlord actuel descend de lui en ligne ininterrompue. 


— Alors, cette résidence que j’ai entraperçue en venant et dont j’ai 
longé le parc pendant plus d’un mille ?.… 


— Abrite Sa Grâce Henry Mac Swine, le dernier des Nial Mor... 
parfaitement ! 


— Le dernier, dites-vous ? 


— Heu !.. J’en ai bien peur. Après vingt-cinq ans de mariage, il 
attend encore un héritier. C’est une de ses tristesses ; c’est une des 
miennes aussi, car ces Nial Mor sont vraiment d’une belle souche, 
nourrie de sève héroïque, et qui, pour son dévouement à la catholique 
Irlande, mériterait de reverdir jusqu’à la fin des temps... J’aimerais 
vous conduire à lord Henry. Mais, à cet égard, vous tombez mal. 


— Il est absent ? 
Le vénérable curé d’Inver eut un sursaut d’indignation : 


— Lui? Absent ?.. Oh! que non pas! L’absentéisme, dont se 
meurt notre terre irlandaise, n’a pas d’adversaire plus intraitable. Il est 
celui qui ne bouge jamais. Pas une fois il n’a mis les pieds à Londres et 
pas un dimanche, vous m’entendez, il n’a manqué l'office à la 
paroisse. Regoûtez-moi ce porto : il vient de chez lui... Non, si je me 
fais scrupule de vous présenter à ce noble rejeton d’une grande race et 
de visiter avec vous Mac Swine Manor, où Hoche, votre Hoche, a, dit- 
on, couché deux nuits, c’est que le moment n’est pas des plus 
propices. Hum !... Comment vous expliquer cela ?.. 


Father Mac Carthy se gratta le sourcil gauche, puis : 


— Je n’ai pas à vous apprendre qu’il y a toujours eu dans le 
tempérament celte un je ne sais quoi d’énigmatique, de déconcertant, 
et nous autres, gens d’Erin, nous sommes des archi-Celtes. Nous avons 
parfois nos humeurs bizarres, ou, comme vous dites, en France, nos 
lunes. Lord Henry est, à l’ordinaire, le plus abordable, le plus sociable 
des hommes, maïs, par un phénomène assez étrange, les fins d'année 
ne lui réussissent pas. Il semble que l’approche de la Saint-Sylvestre 
exerce sur lui une influence néfaste. Il est absorbé, silencieux, triste, 


incapable de se mettre en frais et de s’intéresser à une conversation 
suivie: bref, tout l'opposé de son caractère véritable. Dans ces 
conditions, vous risqueriez de n’emporter de lui qu’une impression très 
fausse. Vous comprenez, n'est-ce pas ? que j'hésite... D’autre part, il 
me serait pénible, j’en fais l’aveu, que vous vous éloigniez d’Inver sans 
avoir été reçu par le descendant suprême du clan illustre qui en a, 
pendant des siècles, incarné l’âme. 


Et le Père Mac Carthy conclut : 
— Enfin, nous verrons. 


Après quoi, choquant son verre contre le mien, il prononça en 
gaélique : 


— Da slaintié ! (À votre santé.) 


II 


Deux jours plus tard, mais au repas du matin, cette fois, nous nous 
retrouvions assis, l’un en face de l’autre, dans la salle à manger du 
presbytère, ornée de meubles d’acajou massif où se jouaient en reflets 
de pourpre les clartés mobiles du ciel irlandais. Par les larges baies des 
fenêtres, la vue embrassait des lointains vaporeux, irisés de lumières 
charmantes, aux nuances d’une douceur et d’une délicatesse ineffables. 
Le soleil, vainqueur de la brume, la déchirait en voiles argentés qui se 
balançaient dans l’azur avec des gonflements d’étoffes légères. Après la 
pluie dont elle nous avait inondés la veille, sans miséricorde, pendant 
la tournée que le curé d’Inver m'avait fait faire chez les notables de la 
paroisse, l’année agonisante, parvenue à son terme, promettait 
d’expirer dans un sourire. 


— Quand je vous le disais, que nous aurions une belle Saint- 
Sylvestre !... commença mon amphitryon. Larmes promptes, mais vite 
essuyées, telle est l’Irlande… 


Il allait poursuivre sur ce thème, lorsque Mary entra en tenant à la 
main un pli cacheté : 


— C’est de la part de lady Mac Swine, father. L'homme est dans la 
cuisine, qui attend la réponse. 


La physionomie du prêtre s'était tout à coup rembrunie, et je crus 
remarquer qu’en ouvrant la lettre ses doigts tremblaient. Mais il n’eut 
pas plutôt jeté les yeux sur le papier que son front se rasséréna. 


— Well, Mary. Dites simplement à l’homme de répondre que c’est 
entendu. 


Et, s'adressant à moi : 


— Je n’osais pas vous introduire de ma propre autorité chez les Nial 
Mor. Mais il n’est pas comme ces régions en apparence inhabitées pour 
propager les nouvelles avec la soudaineté de l’éclair. Lady Mac Swine 
sait déjà que je vous ai fait hier les honneurs de la paroisse et serait 
heureuse, m’écrit-elle, si vous acceptiez de m’accompagner, ce soir, au 
château. Moi, je ne puis me dérober à l'invitation, et vous avez vu que 
je me suis également engagé pour vous, sans vous consulter. Au cas où 
l’excursion vous tenterait peu, en raison de ce que je vous ai confié 
l’autre jour, je serai quitte pour vous excuser. 


Elle me tentait, au contraire, beaucoup plus que je ne voulais le 
laisser soupçonner. Indépendamment du désir que j'avais, puisque 
pourtant l’occasion m’en était fournie, de connaître un homme avec 
lequel devait s’éteindre un des plus grands noms celtiques, auréolé de 
toutes les gloires de la légende, les propos du Père Mac Carthy sur la 
maladie étrange de ce dernier des Nial Mor, loin de décourager ma 
curiosité, l’avaient excitée au plus haut point. J'étais persuadé que le 
vieux prêtre ne m'avait pas tout dit et qu’il y avait dans l’histoire de 
lord Henry quelque particularité mystérieuse qu’il me révélerait peut- 
être, de lui-même, soit à l’aller, soit au retour. 


Une scène rapide, dont je fus le témoin au cours de l’après-midi, me 
confirma dans mon pressentiment. Ainsi que m’en avait prévenu mon 
hôte, les gens d’Inver, obéissant à une antique et pieuse coutume, 
s'étaient mis à dévaler du haut pays vers le presbytère. Ils arrivaient 
par bandes, comme en procession. D’aucuns apportaient des offrandes, 
humbles étrennes campagnardes, qui des pommes de terre, qui du 
beurre, qui des œufs, qui des tranches de lard frais. Les plus pauvres, 
qui étaient aussi les plus nombreux, n’apportaient que leurs souhaits, 
mais ils les clamaient avec une ferveur si bruyante que le silence 
habituel du paysage en était comme effaré. À chacun, à chacune, le 
curé distribuait sa bénédiction, tandis que Mary, dans la cuisine, 
versait aux hommes le verre de whisky traditionnel, qu’ils avalaient 
d’une gorgée. Durant trois heures consécutives, ce fut un va-et-vient 
presque incessant. Je vis défiler là des types inoubliables, spécimens à 
la fois magnifiques et sordides de la plus noble et de la plus 
insouciante des races. 


Un surtout captiva mon attention. C'était un grand vieillard osseux, 
d’une maigreur de squelette, drapé dans une espèce de plaid en loques, 
le pantalon retroussé jusqu’à mi-jambes, les pieds nus. À sa barbe de 
prophète, étalée en nappe sur sa poitrine, au bâton d’épine recourbé 
dont il s’aidait dans sa marche, et n’eût été le « melon » cabossé qui le 
coiffait malencontreusement, vous l’eussiez pris pour la vivante image 
d’Ossian, fils de Fingal. Le prêtre, en l’apercevant, s’écria d’un ton 


moitié indulgent, moitié courroucé : 


— Vous êtes donc fou, vieux Padd !.. Descendre de la montagne en 
cet accoutrement, quand, il n’y a pas dix jours, vous avez failli rendre 
l’âme !.. Gageons qu'avant la fin de la semaine vous m’aurez encore 
appelé pour vous extrémiser… 


Le bonhomme, qui s'était découvert, secoua sa tête chenue : 
— Il le fallait, father, … il le fallait. 
— Vous n’aviez plus de médicaments ? 


— Ce n’est pas cela, toussota le vieux... Ma fille Suzie, en 
s’éveillant, ce matin, a vu, sur la bruyère de Carrick, l’ombre de la 
Femme noire des. 


Le Père Mac Carthy ne le laissa pas achever. 
— C’est bien, c’est bien, Padd... Je sais... Je suis averti. 


Et il entraîna vers la cuisine le fruste Ossian des monts ; mais, par 
l’entrebâillement de la porte je pus entendre celui-ci marmotter, en 
vidant son verre : 


— Longue vie, father. Dieu garde notre Nial Mor ! 


— Ces bergers des hautes bruyères, fit en rentrant le curé, sont 
restés des êtres à part, tout farcis de superstitions vaguement païennes. 
Il faut leur pardonner : ils vivent si seuls ! 


Comme il paraissait peu soucieux de s'étendre davantage sur 
l'incident, j’imitai sa réserve. La journée, d’ailleurs, tirait à sa fin : nous 
n'avions plus guère que le temps de nous préparer pour notre 
expédition du soir. 


Ce fut dans le jaunting-car du presbytère, conduit par le sacristain- 
fossoyeur, que nous accomplîmes le trajet. On sait la légèreté 
quasiment impondérable de ce véhicule national. Nous eûmes tôt 
franchi les quatre milles qui devaient nous mettre à destination, bien 
que la route, défoncée par les pluies, ne fût pas précisément des plus 
roulantes. La grille du parc était large ouverte ; large ouverte aussi, la 
maîtresse-porte de la demeure seigneuriale, à laquelle on accédait par 
un perron à double rampe. 


— Dans la nuit du trente et un décembre au premier janvier, me 
chuchota mon vénérable compagnon, pendant que nous traversions le 
vestibule, spacieux et sonore comme une nef d'église, entre librement à 
Mac Swine Manor toute personne, si misérable soit-elle, qui peut, à un 
titre quelconque, se réclamer du clan des Nial Mor. 


Pour l'instant, la maison, quoique brillamment éclairée, semblait 
enveloppée de solitude et de silence. Nous fûmes introduits dans un 
salon. De part et d’autre d’une monumentale cheminée de marbre, 


deux figures, qu’on eût dites de marbre aussi, se levèrent. Le prêtre fit 
les présentations ; j'étais devant lord Henry et lady Margaret, -— elle, 
souverainement aristocratique d’aspect et de manières, blonde d’un 
blond de paille mûre, toute jeune encore à voir, malgré ses quarante- 
six ans ; lui, prématurément vieilli, cheveux et barbe de neige, encore 
qu’il n’eût guère dépassé la cinquantaine, la figure lasse, indifférente et 
comme accablée d’ennui. 


ES 


Quelles paroles furent échangées à ce moment-là, et quelles 
pendant le dîner qui suivit, comme dans la veillée où nous nous 
attardâmes au sortir de table, sous les lambris d’un hall somptueux, ce 
serait, en vérité, peine perdue que de chercher à m’en souvenir. Elles 
n'étaient manifestement proférées que des lèvres et destinées à 
masquer la pensée des principaux interlocuteurs plutôt qu’à la traduire. 
J’essayai de déchiffrer cette pensée sur les visages, mais en vain. 


Ce qui me reste dans la mémoire, de cette longue et funèbre soirée, 
c'est le sentiment de l’indéfinissable malaise, de l'attente muette, 
inavouée, mystérieusement tragique, qui se devinait dans les âmes et 
se communiquait aux objets eux-mêmes, à la maison, au parc, à tout le 
paysage d’extrême occident, couché dans l’immensité de la nuit. Seul, 
father Mac Carthy s’obstinait encore à briser les épaisseurs de silence 
qui, de plus en plus, nous enserraient comme des glaces. Lady 
Margaret feignait de l’écouter. 


Quant au dernier des Nial Mor, sans le geste machinal dont il 
appliquait parfois son mouchoir à sa bouche, il aurait eu l'air plus 
immobile et plus figé que son ancêtre de pierre, dans l’église de 


Killibegs. 


Brusquement, comme l’énorme pendule à carillon tintait le quart 
avant minuit, nous le vîimes se dresser de son fauteuil, la face 
extraordinairement pâle, presque exsangue, mais les yeux animés d’une 
résolution singulière, celle-là même, pensai-je, qui enflammait, aux 
jours anciens, les héros des vieilles épopées irlandaises, fondateurs de 
sa dynastie. J’interrogeai du regard le curé d’Inver. 


— C’est l'heure où les serviteurs de Sa Grâce et les tenanciers de ses 
domaines sont admis à lui présenter leurs vœux, déclara-t-il avec 
simplicité. 

Lady Margaret venait de presser le bouton d’un timbre. Et, dans le 
fond du hall, des hommes, des femmes, en effet, parurent. Le régisseur 
de Mac Swine Manor s’avançait à leur tête. Un à un ils défilèrent. Au 
fur et à mesure qu'ils s’arrêtaient devant lui, lord Henry les saluait par 
leur nom. Ainsi faisaient jadis ses aïeux, lorsqu'ils passaient la revue de 
leurs guerriers, voire de leurs guerrières. Pas une fois il ne se trompa 
dans sa nomenclature. Je fus étonné de constater que cette parade 


domestique, d’un caractère si noble et si émouvant, n’avait duré que 
treize minutes. La dernière dans l’ordre de marche avait été la 
gardeuse de porcs de Mac Swine Manor : elle finissait de s’incliner 
devant lady Margaret quand les premiers coups de minuit retentirent. 


Aussitôt que la douzième vibration se fut éteinte, lord Henry baïisa 
longuement la main de sa femme ; puis, se tournant vers l’assistance, 
massée à l’autre bout de la pièce : 


— Soyez témoins que Nial Mor a été chez lui jusqu’à la dernière 
minute de l’année pour tous ceux et toutes celles qui le voulaient 
rencontrer ! prononça-t-il à voix haute. 


Un formidable : oui ! gaélique, jailli de quelque cent vingt poitrines, 
ébranla le hall. 


— Il n’en sera pas différemment dans l’année nouvelle, si Dieu 
m'aide ! repartit d’un ton déjà moins compassé le châtelain de Mac 
Swine Manor. 


— Et maintenant, conclut-il, soupez en joie !.…. 


Father Mac Carthy avait dit vrai: la minute redoutable franchie, 
lord Henry n’était plus le même homme. Si nous nous fussions rendus à 
ses instances, il nous eût gardés près de lui, à sabler du porto, jusqu’à 
l’aube. 


III 


— Eh bien ? me demanda le prêtre, tandis que le sacristain- 
fossoyeur, un peu gris, nous ramenaïit à fond de train sur Inver, vous 
avez vu le dernier des Nial Mor sous ses deux aspects : n’est-ce pas 
qu'ils ne se ressemblent guère ? 


— J'aime mieux le second, répondis-je, celui d’après minuit. 


— Il est plus humain, mais l’autre est plus héroïque, plus irlandais. 
C’est par l’autre que lord Henry est vraiment de sa lignée et qu’il la 
continue. 


— Comment cela ? 


— En montrant que, s’il partage les faiblesses de ses ancêtres, il 
possède aussi leur intrépidité... Savez-vous quelle visiteuse était 
attendue, cette nuit, toutes portes ouvertes, à Mac Swine Manor ? 


— La «Femme noire », je suppose, insinuai-je, désireux de prouver 
au Père Mac Carthy que j'étais capable de quelque perspicacité. 


Il n’avait pas prévu cette riposte. 


— Ah ! fit-il, vous aviez donc saisi au vol la phrase du vieux Padd ! 
Et il poursuivit, avec une nuance de tristesse dans la voix : 


— Oui, les traditions les plus funestes sont souvent les plus longues 
à tuer. Vous n’arracherez pas de l’esprit de nos populations, pourtant si 
chrétiennes, cette croyance invétérée, que toute famille de sang noble 
a sa messagère mystérieuse, sa Femme noire, ou, comme on dit en 
gaélique, sa banshee, chargée par un décret divin de lui intimer l’ordre 
fatal. Au jour marqué, vous conteront les pâtres du bog, elle s’annonce, 
dès le matin, sous l’aspect d’une grande ombre, surgie des montagnes, 
et qui s’allonge dans la direction de la maison menacée. C’est ainsi que, 
d’après le vieux Padd, la banshee des Nial Mor plane d’abord sur les 
bruyères de Carrick. Vers le soir, elle emprunte les traits d’une des 
personnes de la domesticité, se glisse sans obstacle jusqu’au maître et, 
lui touchant la main, profère à voix basse ce seul mot : « Venez ». 


ES 


— De sorte que, dans le défilé de tout à l’heure, chacune des 
femmes, sans en excepter la gardeuse de porcs, pouvait être la 
banshee ? 


— On vous affirmera qu’elle revêt aussi bien les déguisements 
d'homme. 


— Et lord Henry avait la conviction que de l’une de ces bouches 
allait peut-être s’échapper son arrêt. 


— Il n’y a pas d'exemple qu’un de ses aïeux ait vécu au-delà de 
cinquante-cinq ans... Sous une forme ou sous une autre, qu’elle lui fût 
signifiée ou non par l’antique banshee familiale, lord Henry, cette nuit, 
attendait la mort... Il l’attendait, sinon sans angoisse, du moins avec 
dignité, et cela, chez lui, sur sa terre domaniale, parmi ses gens et ses 
vassaux, ayant son curé à ses côtés, — ce qui, par parenthèse, vous a 
valu à vous-même un spectacle peu commun de nos jours, même en 
Irlande. 


— Je vous en suis plus reconnaissant que je ne puis dire, father. 
Il reprit avec accent : 


— Je ne serais pas un prêtre, si je croyais à l’existence des banshees, 
et je sais de science certaine que Dieu nous rappelle à lui quand il lui 
plaît ; mais je ne vois jamais approcher le trente et un décembre sans 
être affreusement obsédé par la crainte d’une catastrophe à Mac Swine 
Manor... Tenez, ce matin, lorsque Mary m'a remis la lettre, je me suis 
imaginé un moment que tout était consommé. J’en avais la sueur 
froide. 


— Je m'en suis aperçu, father... Mais pourquoi, je vous prie, cette 
date du trente et un décembre plutôt qu’une autre ? Y a-t-il une 
raison ?.… 


— J’ignore si elle est plausible, répondit le Père Mac Carthy, mais je 
dois convenir qu’il y en a une: vous la trouverez inscrite sur les 
tablettes funéraires des Nial Mor enterrés dans notre église depuis le 
quatorzième siècle. Toutes portent : anno decedente decessit. Ce qu’un 
dicton populaire rend ainsi : « Finir comme un Nial Mor, à la Saint- 
Sylvestre. » 


Au presbytère, Mary guettait notre retour. 

— Quoi de nouveau, father ? 

— Rien. 

— Dieu soit loué ! murmura dévotement la vieille Irlandaïise. 


Et elle joignit les mains vers les constellations palpitantes qui, dans 
le ciel d’Inver, présidaient à la naissance de la jeune année, sur les 
confins de la grande île celtique, aux marges de l’Extrême-Occident. 
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